Mon nom est Liberty

La saga des Travis [1]

Lisa Kleypas

J'ai Lu (Ebook Adeush) (2012)

Etiquettes:
Promesses

La vie lui a pris son père à quatre ans, sa mère à dix-sept, la laissant seule avec une petite soeur de deux ans. Pourtant, Liberty Jones s'accroche à ses rêves. De son village de mobile homes aux quartiers chics de Houston, d'épreuves en victoires, elle trace son chemin et croise celui d'un richissime homme d'affaires, nanti d'un fils aîné aussi glacial que séduisant. Ce dernier lui fera-t-il oublier Hardy Cates, le garçon qui a marqué son coeur d'adolescente au fer rouge ?

Lisa Kleypas

La saga des Travis Tome 1

Mon nom est Liberty

Chapitre 1

J'avais quatre ans lorsque mon père trouva la mort dans un accident de forage pétrolier. Et pourtant, il ne travaillait même pas sur le site d'extraction. Employé de la société pétrolière, il était en costume-cravate pour inspecter les plates-formes et vérifier que la production allait bon train. Mais un jour, il trébucha dans un trou alors que le derrick n'était pas totalement sécurisé. H fit une chute de dix mètres et mourut sur le coup, les cervicales brisées.

Il me fallut longtemps pour comprendre que papa ne reviendrait jamais. Je l'attendis durant des mois, postée derrière une fenêtre de notre maison de Katy, à l'ouest de Houston. Certains jours, j'allais me planter au bout de l'allée pour observer les voitures qui passaient. Ma mère avait beau me supplier de cesser de le chercher partout, je ne parvenais pas à y renoncer. Sans doute croyais-je que la force de ma volonté suffirait à le ramener.

Je n'ai que quelques souvenirs de mon père, et encore s'agit-il plutôt d'impressions. Il devait parfois me promener, perchée sur ses épaules, car je me rappelle la paroi solide de son torse sous mes mollets, la sensation de me balancer très haut dans les airs, retenue par ses mains vigoureuses qui m'enserraient les chevilles. Et mes doigts dans ses épais cheveux d'un noir luisant. J'entends presque sa voix, il chante Aniba del Cielo, une berceuse mexicaine qui ne manque jamais de me faire faire de jolis rêves.

Sur ma commode, j'ai une photo de lui, la seule que je possède. Il porte une chemise western à carreaux, un jean aux plis très marqués à l'aine, et un ceinturon en cuir repoussé avec une boucle en argent et turquoise de la taille d'une soucoupe.

Une ombre de sourire rôde au coin de sa bouche, une fossette creuse sa joue basanée impeccablement rasée. Tout le monde s'accorde à dire que c'était un homme intelligent, un romantique doublé d'un ambitieux qui travaillait dur. Je pense qu'il aurait accompli de grandes choses si le destin lui avait accordé quelques années supplémentaires. Je ne sais quasiment rien de mon père, mais je suis convaincue qu'il m'aimait. Je le sens dans ces fragments de réminiscence qu'il me reste de lui.

Ma mère ne rencontra jamais celui qui aurait pu le remplacer. Ou, plus exactement, elle lui trouva de nombreux remplaçants, mais la plupart ne s'attardèrent pas. Elle était belle, à défaut d'être heureuse, et séduire ne lui était pas difficile. Garder un homme, en revanche, c'était une autre paire de manches. À treize ans, je lui avais connu une ribambelle de petits amis, je ne les comptais même plus. Je fus en quelque sorte soulagée quand elle en dénicha un avec lequel elle envisagea de faire un bout de route.

Ils décidèrent de vivre, ensemble à Welcome, Texas, non loin de l'endroit où il avait grandi. C'est à Welcome que j'ai tout perdu et tout gagné. C'est à Welcome que ma vie bifurqua pour emprunter un chemin qui m'emmena dans des lieux où je n'aurais jamais imaginé aller.

Lors de ma première journée au village de mobile homes, je partis me balader dans la rue en cul-de-sac, taillée entre des caravanes alignées telles des touches de piano. Le camp était un damier poussiéreux d'impasses, avec une voie circulaire flambant neuve sur le côté gauche. Chaque mobile home, enjuponné d'aluminium ou de croisillons de bois, était posé sur son propre terrain cimenté. Quelques-uns disposaient d'un bout de jardin, parfois orné de lilas des Indes aux fleurs crépues et roussies, à l'écorce fendue par la canicule.

Le soleil, en cette fin d'après-midi, était rond et blanc. La chaleur semblait émaner à la fois du sol et du ciel, elle se matérialisait en vagues ondoyantes montant de la terre craquelée.

A Welcome, le temps ne s'écoulait pas vite, les gens estimaient que ce qui nécessitait de se dépêcher ne valait pas la peine. Chiens et chats dormaient à l'ombre du matin au soi4 ne rompant leur interminable sieste que pour laper une eau tiédasse aux robinets de raccordement.

Même les mouches volaient au ralenti. J'avais dans la poche de mon jean coupé à mi- cuisses une enveloppe renfermant un chèque. Maman m'avait demandé de l'apporter au directeur du Domaine du Lupin Bleu, M. Louis Sadlek, qui habitait la maison en brique rouge près de l'entrée du village de mobile homes.

Mes pieds bouillaient dans mes chaussures, je me traînais le long de la chaussée aux bords crevassés. J'aperçus deux garçons, plus âgés que moi, en compagnie d'une fille. Tranquilles, décontractés. La fille, une adolescente, arborait une longue queue-de-cheval blonde et, en guise de frange, deux mèches laquées qui bouffaient sur son front. Un short ultra-court et un minuscule soutien-gorge de Bikini violet laissaient voir un maximum de peau bronzée - cela expliquant pourquoi les garçons étaient tellement passionnés par sa conversation.

L'un d'eux portait un short et un débardeur, l'autre, très brun, un Wrangler usé et des bottes de cow-boy Roper couvertes de poussière. Le pouce gauche glissé dans la poche arrière de son jean, il faisait en parlant de grands gestes de la main droite. Sa silhouette élancée, son profil aigu étaient saisissants, sa vitalité presque choquante dans ce décor écrasé de chaleur.

Les Texans, quel que soit leur âge, sont naturellement sociables et accueillants envers les

étrangers. Néanmoins, il était évident que le trio ne me remarquerait pas. Ce qui me convenait parfaitement.

Mais tandis que je m'éloignais discrètement de l'autre côté de l'allée, une explosion de bruit et d'agitation me fit sursauter. Je tournai la tête et découvris deux pit-bulls visiblement féroces, qui aboyaient et grondaient, les babines retroussées sur des crocs jaunâtres. Je n'avais jamais eu peur des chiens, niais ces deux-là avaient des envies de meurtre, ça sautait aux yeux. L'instinct prenant le dessus, je détalai. Les semelles lisses de mes vieilles tennis dérapèrent sur des cailloux, mes jambes se dérobèrent sous moi, et je me retrouvai à quatre pattes sur le sol. Hurlant, je me protégeai la tête avec les bras, convaincue que j'allais être déchiquetée. Malgré le tumulte de mon sang à mes oreilles, j'entendis s'élever une voix sèche et sentis des mains énergiques m'agripper.

Elles me firent pivoter et je me retrouvai assise face au garçon brun. Il m'examina d'un coup d'œil, puis s'adressa de nouveau aux pit-bulls qui avaient reculé de quelques mètres et grognaient de mécontentement.

— Fichez le camp ! leur cri a-t-i l. À la niche, au trot, et arrêtez de terroriser les gens, espèces de gros co...

Il s'interrompit de justesse, me décocha un bref regard. Les pit-bulls cessèrent de gronder et, leur humeur changeant à une vitesse stupéfiante, s'éloignèrent, leurs langues roses pendouillant tels de larges rubans.

Mon sauveur les suivit des yeux, l'air écœuré.

— Pete, lança-t-il au garçon en débardeur, ramène-les chez Mlle Marva.

— Ils rentreront bien tout seuls, protesta le dénommé Pete, qui n'avait aucune envie de quitter la blonde à moitié nue.

— Ramène-les, ordonna le grand brun, et dis à Marva de fermer son fichu portillon. Pendant cette discussion, j'examinais mes genoux qui saignaient et où s'étaient fichés des gravillons. Et je fondis soudain en larmes, ce qui me plongea dans un abîme de honte. Plus j'essayais de déglutir pour dissiper la boule qui m'obstruait la gorge, plus la situation empirait. Les pleurs ruisselaient sur ma figure, débordaient de mes lunettes à monture en plastique.

— Oh, bon Dieu ! marmonna le garçon en débardeur.

. Avec un soupir à fendre l'âme, il s'approcha des chiens qu'il saisit par leur collier.

— Venez, les monstres. :i

Ils le suivirent de bon cœur, trottinant élégamment à ses côtés, comme s'ils auditionnaient pour participer à une exposition canine.

Le grand brun reporta son attention sur moi.

- Allons, allons... tu n'as rien. Ce n’est pas la peine de pleurer, mon chaton.

Il extirpa un mouchoir rouge de sa poche revolver et entreprit de me nettoyer le museau. Adroitement, il m'essuya les yeux, le nez.

- Souffle, fit-il.

Le mouchoir plaqué fermement sur mon nez, était imprégné d'une âcre odeur de sueur masculine. À l'époque, tous les hommes, du plus vieux au plus jeune, avaient un mouchoir rouge dans la poche revolver de leur jean. J'en ai vu servir de tamis, de filtre à café, de masque contre la poussière et même, une fois, de couche-culotte.

- Ne t'enfuis jamais devant des chiens, enchaîna-t-il en rempochant son mouchoir. Même si tu as la frousse. Tu regardes ailleurs et tu continues à marcher très lentement. Tu comprends ? Et tu dis ,. non ! ,. Très fort et avec conviction.

J'acquiesçai en reniflant je scrutai son visage à contre-jour. Il avait une grande bouche, un sourire qui fit courir un frisson le long de ma colonne vertébrale et jusqu'au bout de mes orteils.

Il était passé à un cheveu de la beauté époustouflante. Ses traits étaient trop accusés, une bosse déformait l'arête de son nez, résultat d'une ancienne fracture. Mais son sourire vous réchauffait, ses yeux étaient incroyablement bleus dans sa figure bronzée, et sa tignasse brune aussi luisante que du vison.

- Tu n'as rien à craindre de ces chiens. Ils sont farceurs mais, à ma connaissance, ils n'ont jamais mordu personne. Allez, debout.

Je m'accrochai à la main qu'il me tendait.

J'avais les genoux en feu, pourtant je sentis à peine la douleur. J'étais trop occupée à calmer les battements de mon cœur. Sa main tenait fermement la mienne, ses doigts étaient secs et chauds.

- Où est-ce que tu habites ? me demanda-t-il.

Tu t'installes dans le nouveau mobile home du loop ?

Je hochai la tête, essuyai une larme égarée sur mon menton.

-Hardy? intervint la blonde d'une voix sucrée. Elle va bien, maintenant. Raccompagne-moi, j'ai un truc à te montrer dans ma chambre.

Hardy. Il s'appelait Hardy. II ne bougea pas, inspectant le sol de son regard perçant. Heureusement, la fille ne vit pas le sourire mi-figue mi-raisin qui lui retroussait le coin des lèvres. Il semblait avoir une idée assez précise de ce qu'elle souhaitait lui montrer.

- Je peux pas, répondit-il d'un ton guilleret.

Je dois m'occuper de cette môme.

La contrariété d'être traitée de gamine céda vite la place à un sentiment de triomphe: il m'avait préférée à la blonde. Pourquoi? Mystère et boule de gomme.

Je n'étais pas laide, d'accord, mais les gens ne s'extasiaient pas non plus devant moi. J'avais hérité de mon père mexicain des cheveux noirs, des sourcils broussailleux et une bouche deux fois plus grande qu'elle n'aurait dû l'être. Ma mère m'avait transmis son ossature fine, ses yeux clairs - noisette, et non vert lagon comme les siens. J'enviais souvent à maman sa peau laiteuse et sa blondeu4 malheureusement, le teint paternel, très mat, l'avait emporté.

Et, ce qui n'arrangeait rien, j'étais timide et binoclarde. Pas du genre à me mettre en avant.

Seule, plongée dans un livre, j étais au paradis. En outre, les bonnes notes que je récoltais en classe anéantissaient mes chances d'être populaire auprès de mes congénères. J'en concluais donc par avance que les garçons comme Hardy ne feraient jamais attention à moi.

— Viens, me dit-il, et il se dirigea vers une caravane marron à l'arrière de laquelle il y avait des marches en ciment.

Il avait une démarche chaloupée qui lui donnait l'allure désinvolte d'un basketteur. Je lui emboîtai le pas avec circonspection. Ma mère serait-elle très fâchée si elle apprenait que j'avais suivi un inconnu ?

— C'est ta caravane ? lui demandai-je, foulant l'herbe roussie qui crissait sous les pieds.

— Je vis là avec ma mère, mes deux frères et ma sœur.

— Ça fait beaucoup de monde.

— Ouais... Il n'y a plus assez de place pour moi, il va falloir que je déménage bientôt. Ma mère dit que je grandis tellement que je vais crever le toit.

L'idée que ce garçon n'ait pas achevé sa croissance avait quelque chose d'inquiétant.

— Tu seras grand comment ?

En riant, il s'approcha d'un robinet auquel était fixé un tuyau d'arrosage gris de poussière. Il l'ouvrit d'un geste vif.

— Je sais pas. Je dépasse déjà tous les membres de ma famille ou presque. Assieds-toi sur la marche et étends les jambes.

J'obéis, contemplant mes mollets maigrichons et couverts d'un duvet de petite fille. Je m'étais rasé les jambes à plusieurs reprises, mais ce n'était pas encore une habitude pour moi. Je ne pus m'empêcher de comparer mes gambettes à celles, lisses et bronzées, de la jolie blonde. Il y avait de quoi se complexer. Armé du tuyau, Hardy s'accroupit.

— Ça va sans doute piquer un peu, Liberty, me prévint-il.

— C'est pas grave, je... J'écarquillai les yeux, ahurie.

— Comment tu connais mon nom ? Toujours ce sourire, au coin des lèvres.

— C'est écrit sur ta ceinture, dans le dos.

Les ceintures personnalisées étaient à la mode, cette année-là. J'avais supplié ma mère de m'en commander une, en cuir rose pâle avec mon nom en lettres rouges.

Je retins mon souffle pendant que Hardy m'arrosait les genoux d'un jet d'eau tiède pour en nettoyer le sang et ôter les graviers. C'était beaucoup plus douloureux que je ne l'avais prévu, surtout quand, du pouce, il délogea quelques gravillons récalcitrants de ma chair tuméfiée. Je tressaillis. Pour me distraire, il me questionna gentiment :

— Quel âge tu as ? Douze ans ?

— Quatorze trois quarts. Ses yeux bleus pétillèrent.

— Tu es plutôt petite pour une fille de quatorze ans trois quarts.

— Pas du tout ! m'indignai-je. Je suis au lycée. Et toi, d'abord, tu as quel âge?

— Dix-sept et deux cinquièmes.

Je me raidis, vexée, mais dans son regard, je ne lus que de la taquinerie. Jamais je n'avais été sous le charme d'un être humain. Ce garçon rayonnait de force, de chaleur et de curiosité, et il me semblait que mille questions demeuraient en suspens dans l'air.

Dans la vie, cela n'arrive qu'une ou deux fois. Vous croisez un inconnu, et vous éprouvez brusquement le besoin de tout savoir de lui.

— Tu as combien de frères et de sœurs ? me demanda-t-il.

— Je n'en ai pas. Je n'ai que maman et son ami.

— Demain, si j'ai le temps, je t'amènerai ma sœur Hannah. Elle peut te présenter certains jeunes du coin et t'indiquer ceux qu'il vaut mieux ne pas fréquenter.

Hardy écarta le tuyau d'arrosage de mes genoux écorchés, maintenant bien propres et tout roses.

— Et la demoiselle avec qui tu parlais ? Elle est fréquentable ou pas ? Un sourire.

— Elle s'appelle Tamryn et je te conseille de l'éviter. Elle n'aime pas beaucoup les autres filles. Il alla refermer le robinet, puis revint se camper devant moi, toujours assise sur la marche. Ses cheveux bruns lui balayaient le front. J'eus envie de les repousser en arrière. J'avais envie de le toucher. Ce n'était pas de la sensualité, juste de l'émerveillement.

— Tu rentres chez toi, maintenant ?

Il me tendit de nouveau la main, nos paumes se collèrent l'une à l'autre. Il me remit debout et s'assura que je tenais bien sur mes jambes avant de me lâcher/

— Pas encore. J'ai un chèque à apporter à M. Sadlek, répondis-je, tâtant ma poche pour vérifier que l'enveloppe était bien là.

Une ride se creusa entre les sourcils de Hardy.

— Hmm... Je t'accompagne.

— T'es pas obligé, lui dis-je, quoique ravie.

— Si. Ta mère n'est pas raisonnable de t'envoyer toute seule au bureau.

— Pourquoi ?

— Quand tu connaîtras ce type, tu comprendras, rétorqua-t-il en me prenant par les épaules. Si tu dois voir Louis Sadlek pour une raison ou une autre, tu viens d'abord me chercher.

Le contact de ses mains était électrisant.

— Je ne voudrais pas t'embêter...

— Tu ne m'embêtes pas.

Il me dévisagea un instant, puis nous nous mîmes en marche.

— Tu es drôlement gentil. Il secoua la tête, me sourit.

— Oh que non, je ne suis pas gentil ! Mais entre les pit-bulls de Mlle Marva et Sadlek, il faut bien que quelqu'un veille sur toi.

Nous longions la rue centrale, Hardy avait raccourci ses enjambées pour se caler sur mon pas. Quand nous marchâmes exactement au même rythme, j'en ressentis une profonde satisfaction. J'aurais pu déambuler ainsi, à son côté, jusqu'à la fin des temps. J'avais rarement connu un moment aussi parfait, une telle impression de plénitude. La solitude n'existait plus.

— Pourquoi tu dis que tu n'es pas gentil ? questionnai-je d'une voix alanguie, comme si nous étions allongés dans l'herbe tendre à l'ombre d'un arbre.

Un ricanement sourd, triste.

— Parce que je suis un sale pécheur qui n'a même pas de remords.

— Moi aussi.

Ce n'était pas vrai, naturellement, mais si ce garçon était un pécheur impénitent, je voulais être comme lui.

— Mais non, objecta-t-il, nonchalant et cependant catégorique.

— Comment tu peux le savoir ? Tu me connais pas.

—Je le sais rien qu'en te regardant.

Je faillis lui demander quelles autres informations lui divulguait mon apparence physique, mais, hélas, je l'imaginais sans difficulté. Ma queue-de-cheval hirsute et frisottée, mon short pudique, mes grosses lunettes et mes sourcils en broussaille... ça ne correspondait pas vraiment aux fantasmes d'un garçon.

Tl était par conséquent plus sage de changer de sujet.

— Il est méchant, M. Sadlek ? C'est pour ça que je ne dois pas le voir seule ?

—Il a hérité de ce camp de mobile homes à la mort de ses parents, il y a cinq ans, et depuis il drague toutes les femmes qu'il croise. Il a essayé avec ma mère. Je lui ai dit que, s'il recommençait, je le hacherai menu et je répandrai les morceaux d'ici à Sugar Land.

Je n'eus aucun doute là-dessus. En dépit de sa jeunesse, Hardy était assez fort pour amocher gravement quelqu'un. Nous avions atteint la maison en brique rouge, de style ranch, plantée sur son terrain plat et aride telle une tique sur un chien. Un grand panneau noir et blanc, annonçant Domaine du Lupin bleu, dominait la bâtisse côté rue, et s’ornait de lupins en plastique décoloré, cloués aux angles.

Tout de suite après le panneau, le long de la

chau5sée, paradaient des flamants roses, eux aussi en plastique et criblés d'impacts de balles. Je découvrirais plus tard que plusieurs résidents, y compris M. Sadlek, avaient l'habitude de s'entraîner dans un centre de tir voisin. Ils mitraillaient une rangée de flamants qui basculaient en arrière dès qu'ils étaient touchés. Quant un volatile ressemblait à une passoire, il était stratégiquement placé à l'entrée principale du domaine, histoire d'avertir les personnes mal intentionnées que les habitants du coin étaient de sacrés tireurs.

Un écriteau sur lequel était inscrit OUVERT pendait à une petite fenêtre, près de la porte. Rassurée par la présence de Hardy, je frappai et poussai le battant.

Une femme de ménage latino-américaine passait la serpillière dans le vestibule. Dans un coin une radiocassette braillait de la musique texmex, un joyeux air de polka.

—Cuidado, el piso es moiado, déclara-t-elle précipitamment.

Je ne connaissais que quelques mots d'espagnol. N'ayant pas compris ce qu'elle racontait, j'eus une moue désolée, mais Hardy répliqua:

— Gracias, tendremos cuidados. Attention, le sol est mouillé, ajouta-t-il en posant la main au- dessus de mes reins.

—Tu parles espagnol ?

—Pas toi ? s'étonna-t-il.

Je fis non de la tête, décontenancée. Ne pas maîtriser la langue.de mon père m'avait toujours gênée.

Une silhouette massive apparut sur le seuil du bureau. À première vue, Louis Sadlek était un homme plutôt séduisant. Mais, à y regarder de plus près, il se délabrait physiquement; il était accoutumé aux excès, et ça se voyait. II portait sa chemise rayée sur le pantalon - en polyester bon marché - dans l'espoir de. dissimuler sa bedaine, et des bottes en serpent bleues. Le réseau de veinules violacées qui colorait ses joues et son cou empâtés gâchait I ‘harmonie de ses traits réguliers.

Il me jaugea d'un coup d'oeil, ses lèvres étirées en un vilain rictus.

— C'est qui, cette petite clando latino ? lança-t-il à Hardy.

La femme de ménage s'immobilisa, crispée. Manifestement, elle avait eu droit à la même insulte. Hardy, lui, serrait les dents et les poings.

— Monsieur Sadlek, bafouillai-je, je suis...

— Ne l'appelez pas comme ça, articula Hardy d'un ton qui me donna la chair de poule.

Ils se mesurèrent du regard avec une animosité palpable - un homme qui avait perdu sa jeunesse depuis belle lurette, et un garçon au sortir de l'adolescence. Mais s'ils s'étaient battus, Hardy serait sorti vainqueur, j'en étais persuadée.

— Mon nom est Liberty Jones, repris-je pour détendre l'atmosphère. Ma mère et moi, on a. emménagé dans le mobile home tout neuf. Je dois vous remettre ça de sa part, ajoutai-je, péchant l'enveloppe au fond de ma poche.

Sadlek s'en empara, me détailla de la tête aux pieds.

— Diana Jones est vraiment ta mère ?

— Oui, monsieur.

— Comment ça se fait qu'une femme comme elle a pondu un petit pruneau comme toi ? Ton père est mexicain, je suppose.

— Oui, monsieur.

Un reniflement de mépris, un autre sourire.

— Tu diras à ta maman de passer me remettre le chèque du loyer, la prochaine fois. Il faut qu'on cause, elle et moi.

— D'accord.

Pressée de décamper, je tirai Hardy par le bras.

— Tu sais, petite, vaudrait mieux pas tramer avec les Cates. C'est de la racaille blanche, ces gens-là. Ils apportent que des ennuis. Et Hardy est le pire du lot.

Nous sortîmes. J'avais l'impression d'avoir séjourné dans une poubelle puante.

— Quel imbécile !

— Le mot est faible, articula Hardy.

— Il est marié, il a des enfants ?

— Pour autant que je sache, il est deux fois divorcé. Il y a des femmes, en ville, qui semblent le considérer comme un bon parti. Il en a pas l'air, mais il a du fric.

— L'argent qu'il gagne ici, au village de mobile homes ?

— Oui, et il a quelques à-côtés.

— De quel genre ?

— Passons, tu veux? répondit-il avec un petit rire sans joie.

Nous continuâmes à marcher dans un silence songeur. Le soir tombait, et le village émergeait de sa torpeur... Des voitures arrivaient, des voix, le son de la télé, des odeurs de friture s'échappaient des mobile homes. Le soleil, à l'horizon, saignait et inondait le ciel de violet, de pourpre et d'orange.

— C'est bien là ? demanda Hardy en s'arrêtant devant mon mobile home blanc ceinturé d'alu minium.

J'acquiesçais avant même d'apercevoir ma mère par la fenêtre de la kitchenette.

— Oui, c'est là, dis-je, soulagée. Merci.

Je me dandinais d'un pied sur l'autre en le regardant à travers mes lunettes à monture marron, quand il remit en place une mèche échappée de ma queue-de-cheval. Le bout de son doigt sur ma tempe me chatouilla, râpeux comme la langue d'un chat. Il me dévisageait.

— Tu sais ce que tu me rappelles ? Une chevêchette elfe.

— C'est quoi ? Tu inventes.

— Pas du tout. Elles vivent surtout dans le Sud, dans la vallée du Rio Grande. Mais, quelquefois, elles viennent par ici. J'en ai vu une. Elle faisait dix centimètres de haut, pas plus. Un oiseau minuscule, tout mignon.

— Je ne suis pas si petite, protestai-je. Hardy souriait. Son ombre m'enveloppait:

— Sadlek a raison, tu sais, dit-il.

— À propos de quoi ?

— Je n'apporte que des ennuis.

Je le savais, en effet. Mon cœur, qui battait la chamade, le savait, mes genoux flageolants et mon ventre noué ne l'ignoraient pas non plus.

— J'aime bien les ennuis, rétorquai-je, et il éclata d'un grand rire qui ricocha dans l'air.

Il s'éloigna de sa démarche élastique, sombre silhouette solitaire. Je repensais à la force de ses mains lorsqu'il m'avait remise debout. J'avais des picotements sucrés dans la gorge, l'impression d'avoir avalé une grosse cuillère de miel chaud.

Le crépuscule s'achevait, un long filet de lumière ourlait l'horizon, comme si le ciel était une immense porte entrebâillée par Dieu pour jeter un dernier coup d'œil sur le monde. « Bonne nuit, Welcome», me dis-je en entrant dans le mobile home.

Chapitre 2

Ma nouvelle maison sentait bon le plastique et la moquette neuve. Elle comportait deux chambres et une petite terrasse en ciment sur l'arrière. J'avais eu le droit de choisir la tapisserie de ma chambre, blanche ornée de roses thé et de rubans bleus entrelacés. Nous n'avions encore jamais vécu dans un mobile home. Avant de nous installer à Welcome, nous habitions un appartement de location à Houston.

À l'instar de notre logement, le petit ami de ma mère, Zap, était une récente acquisition. Ce surnom lui venait de sa manie de manipuler frénétiquement la télécommande, ce qui ne m'avait pas trop gênée au début, mais qui, maintenant, me tapait sur les nerfs. Quand Zap était dans les parages, impossible de regarder une émission plus de cinq minutes.

Je ne savais pas trop pourquoi maman lui avait proposé d'habiter avec nous - il ne me paraissait ni meilleur ni différent de ses autres copains. Zap ressemblait à un énorme chien amical, charmant et paresseux, avec un estomac de buveur de bière, une coupe de cheveux ringarde - court devant et long derrière - et un sourire béat. Maman l'entretenait depuis le premier jour avec son salaire de réceptionniste de la société foncière locale. Zap, quant à lui, était perpétuellement au chômage. Même s'il ne voyait pas d'inconvénient à travailler, il était radicalement opposé à l'idée de chercher du boulot. Un paradoxe très fréquent chez les ploucs de son style.

Je l'aimais bien, pourtant, car il faisait rire maman. Le son de ce rire fugace m'était si précieux que j'aurais aimé le capturer et l'enfermer dans un bocal pour le garder éternellement. Lorsque je pénétrai dans le mobile home, Zap était vautré sur le divan, une bière à la main, pendant que maman entassait des canettes dans un placard de la cuisine.

— Salut, Liberty! me lança-t-il, placide.

— Salut, Zap.

J'allai donner un coup de main à ma mère. Le néon du plafond se reflétait sur ses cheveux blonds et lisses. Elle avait des traits fins, le teint clair, des yeux d'un vert mystérieux et une bouche vulnérable. Seul indice de son entêtement monumental : sa mâchoire à la ligne bien nette, et son menton triangulaire, telle la proue d'un navire à voiles de jadis.

— Tu as donné le chèque à M. Sadlek, Liberty?

— Oui.

J'entrepris de ranger farine, sucre et semoule de maïs dans le placard à provisions.

— C'est un crétin, ce bonhomme. Il m'a traitée de clando latino. Ma mère pivota, le regard flamboyant. Elle était toute rouge.

— Le salaud! Je n'en reviens pas... Zap, tu as entendu ?

— Non.

— Il a traité ma fille de clando latino.

— Qui?

— Louis Sadlek. Le directeur du domaine. Zap, tu te bouges le derrière et tu vas lui parler. Tout de suite ! Tu lui dis que si jamais il recommence...

— Allons, ma bichette, c'est pas grave. Tout le monde dit ça, c'est pas méchant.

— Ne t'avise pas de lui trouver des excuses !

Maman m'attira contre elle, m'entoura de ses bras protecteurs. La violence de sa réaction m'étonna - ce n'était pas la première fois qu'on m'appelait ainsi, et ce ne serait sûrement pas la dernière. Au bout d'un moment, je me libérai.

— Une personne qui utilise cette expression ne prouve qu'une chose : sa débilité, déclara-t-elle d'un ton péremptoire. Être mexicain n'est pas une tare. Tu le sais.

Elle était beaucoup plus perturbée que moi. J'en avais toujours eu une conscience aiguë: j'étais différente de ma mère. Elle avait la blondeur des anges, moi, j'étais très brune et ostensiblement hispanique. J'avais appris à l'accepter, à me résigner. Cela impliquait qu'on me traiterait parfois de clando latino, même si j'étais née aux Etats-Unis et n'avais jamais plongé un orteil dans le Rio Grande.

— Zap, tu vas lui parler, oui ou non ? insista-t-elle.

— C'est pas la peine, dis-je, regrettant d'avoir mentionné l'incident - je n'imaginais pas Zap allant au-devant des ennuis pour ce qu'il considérait comme une peccadille.

— Ma bichette, protesta-t-il, je vois pas l'intérêt de chercher des noises au proprio le jour de notre installation...

— L'intérêt, c'est que tu devrais être un mec et défendre ma fille. Sinon, c'est moi qui y vais ! Du divan s'éleva un gémissement douloureux, qui ne fut cependant suivi d'aucun mouvement, hormis celui du pouce de Zap sur la télécommande.

— Maman, arrête, fis-je d'un ton anxieux. Zap a raison, ce n'est pas grave.

Je savais, par toutes les fibres de mon corps, qu'il ne fallait pas, à aucun prix, que ma mère s'approche de Louis Sadlek.

— Je n'en ai pas pour longtemps, s'obstina-t-elle en cherchant son sac.

— Maman, s'il te plaît. C'est l'heure de dîner, j'ai faim. Je meurs de faim. Si on mangeait dehors ? En ville, à la cafétéria ?

Tous les adultes de ma connaissance, y compris ma mère, aimaient dîner à la cafétéria. Maman me regarda d'un air radouci.

— Tu détestes ça. .

— J'ai changé. Maintenant ça me plaît qu'on me serve mon dîner sur un plateau à compartiments. Si on a de la chance, ajoutai-je pour la dérider, ce sera la soirée des vieux et tu auras droit au demi-tarif.

— Sale môme ! s'exclama-t-elle en riant. Je me sens effectivement très vieille, avec tous les cartons que j'ai vidés.

Elle passa dans le séjour, éteignit la télé et se planta devant l'écran.

— Debout, Zap.

— Je vais louper le combat de catch, grogna-t-il.

Il s'assit. Il avait les cheveux tout aplatis d'un côté, à force d'être resté allongé.

— Remue-toi, Zap... ou je te confisque la télécommande pendant un mois entier.

Le lendemain, je fis la connaissance de Hannah, la sœur de Hardy, qui avait un an de moins que moi, mais me dépassait d'une bonne tête. Elle était remarquable plutôt que jolie, avec ce corps athlétique, ces jambes interminables communs aux Cates. Tous étaient sportifs, ils avaient l'esprit de compétition, ils faisaient les quatre cents coups. Bref, ils étaient le contraire de moi. On avait enseigné à Hannah, unique fille de la famille, à ne jamais refuser un défi, si irréalisable fût-il. J'admirais une telle témérité, que je ne possédais pas. Mais, à en croire Hannah, c'était une malédiction d'avoir un tempérament d'aventurière dans un bled où il n'y avait aucune aventure à vivre.

Hannah portait son frère aîné aux nues et adorait parler de lui - tant mieux, j'adorais entendre parler de lui. Elle m'avait raconté que Hardy avait terminé le lycée l'année précédente et sortait avec une fille plus vieille que lui, une certaine Amanda Tatum. De toute façon, depuis l'âge de douze ans,

il avait toutes les filles à ses pieds. Il passait ses journées à fabriquer et' à réparer les clôtures en fil de fer barbelé des agriculteurs de la région, et avait versé le premier acompte pour le pick-up de sa mère. Il avait fait partie de l'équipe de football américain avant de se déchirer les ligaments du genou, et couru le forty-yard en quatre secondes et cinq dixièmes. Il savait imiter le chant de n'importe quel oiseau texan, ou presque, de la mésange au dindon sauvage. Et puis, il était gentil avec Hannah et leurs deux jeunes frères, Rick et Kevin.

Être la sœur de Hardy... Je trouvais que Hannah était une sacrée veinarde. Personnellement, être enfant unique ne m'avait jamais plu. Chaque fois que j'étais invitée à dîner chez une copine, il me semblait visiter un pays étranger. J'aimais tout particulièrement les familles bruyantes. Maman et moi, nous ne faisions pas de bruit, et même si elle me répétait qu'une famille pouvait se composer de deux personnes, pas plus, il me semblait que la nôtre était incomplète. J'avais toujours rêvé d'appartenir à un clan. Tous les gens que je connaissais avaient des grands-parents, un grand-oncle, des cousins au deuxième ou troisième degré, et un tas de parents éloignés qui se réunissaient de temps à autre.

Ce n'était pas mon cas. Mon père était enfant unique, comme moi ; ses parents étaient décédés, les autres membres de sa famille disséminés aux quatre coins de l'État. Les Jimenez vivaient depuis des générations dans le comté de Liberty. D'où mon prénom, car j'étais née à Liberty, au nord-est de Houston. Les Jimenez s'y étaient enracinés au xIxe siècle, lorsque le Mexique avait ouvert la région aux colons. Ensuite, ils avaient adopté le patronyme de Jones, étaient morts sans descendance ou bien avaient vendu leurs terres pour s'installer ailleurs.

Bien sûr, il y avait ma mère et ses parents. Mais chaque fois que je l'interrogeais sur ce sujet, elle se murait dans un silence glacial ou m'ordonnait sèchement d'aller jouer dehors. Un jour, après l'avoir questionnée, je la vis pleurer, assise sur son lit, les épaules voûtées comme sous un fardeau invisible. Je cessai donc de lui poser des questions sur sa famille. Néanmoins, je connaissais son nom de jeune fille. Truitt. Je me demandais si les Truitt étaient au courant de mon existence. Mais surtout, je me demandais ce que maman avait fait de si terrible pour que les siens ne veuillent plus d'elle.

Hannah voulut absolument m'emmener chez Mlle Marva et ses pit-bulls. Je me récriai qu'ils me fichaient la trouille.

— T'as intérêt à être copine avec eux, me prévint-elle. Ils s'échapperont de nouveau, tu peux y compter. Si vous êtes copains, ils t'embêteront pas.

— Ils ne dévorent que les inconnus, c'est ça ?

Hannah leva les yeux au ciel ; pourtant, je trouvais que ma lâcheté face à de tels monstres n'avait rien de déraisonnable.

— Ne fais pas ta poule mouillée, Liberty.

— Tu sais ce qui arrive aux gens qui sont mordus par des chiens ? m'insurgeai-je.

— Non.

— Ils perdent tout leur sang, ils ont des problèmes nerveux, ils attrapent le tétanos, la rage, des infections, il faut les amputer.

— Génial, rétorqua Hannah, admirative.

Nous longions la rue principale du domaine, des gravillons et des nuages de poussière giclaient sous nos tennis. Le soleil frappait nos têtes nues et nous brûlait la peau du crâne. À proximité de chez les Cates, j'aperçus Hardy qui lavait sa vieille camionnette bleue. Son dos et ses épaules luisaient. Il portait un short en jean, des tongs et des lunettes d'aviateur. Ses dents, quand il me sourit, étaient d'un blanc étincelant dans son visage bronzé. J'en eus un spasme délicieux au creux du ventre.

— Salut ! Qu'est-ce que vous fabriquez, toutes les deux ?

— Je veux que Liberty fasse ami-ami avec les pit-bulls de Mlle Marva, lui expliqua sa sœur, mais elle a la frousse.

— Non, j'ai pas peur.

Un mensonge éhonté, mais je ne tenais pas à passer pour une trouillarde aux yeux de Hardy.

— Tu m'as fait la liste de tout ce qu'on risque si on est mordu ! répliqua Hannah.

— Ça veut pas dire que j'ai la frousse. Je suis bien informée, c'est tout.

— Hannah, intervint son frère, tu ne peux pas obliger les gens à faire quelque chose s'ils n'y sont pas prêts. Laisse Liberty aller à son rythme.

— Oh, mais je suis prête ! crânai-je, piétinant par pur orgueil le peu de bon sens que je possédais. Hardy coupa l'eau, attrapa un T-shirt blanc sur un étendoir parapluie et l'enfila.

— Je vous accompagne. Mlle Marva me tanne pour que je lui transporte ses peintures à la galerie d'art.

— C'est une artiste ? demandai-je.

— Oh oui, fit Hannah. Elle peint des lupins bleus. Ses tableaux sont drôlement jolis, hein, Hardy?

— Oui, acquiesça-t-il en tirant affectueusement sur une natte de sa sœur.

J'éprouvai alors, une fois de plus, cet étrange désir de me blottir contre lui, de respirer l'odeur de sa peau.

— Comment vont tes genoux, Liberty ? me demanda-t-il d'une voix qui me parut plus douce. Tu as encore mal ?

Je fis non de la tête, muette, toute frémissante qu'il s'intéresse ainsi à moi.

Il hésita puis, d'un geste délicat, m'enleva mes lunettes. Comme d'habitude, les verres étaient couverts de gras et d'empreintes de doigts.

— Comment tu arrives à y voir ? s etonna-t-il.

Je haussai les épaules et souris à son visage complètement flou penché vers moi. Il essuya les verres avec le bas de son T-shirt, les inspecta avant de me les rendre.

— Venez, les filles, je vous accompagne chez Mlle Marva. Je me demande comment elle va réagir avec Liberty.

— Elle n'est pas gentille ? m'inquiétai-je.

— Si, à condition qu'on lui soit sympathique.

— Elle est vieille ?

Je pensais à la dame bizarre de notre ancien quartier, à Houston, qui me pourchassait avec un bâton si j'avais le malheur de poser le pied dans son jardin méticuleusement entretenu. Je n'avais pas une passion pour les personnes âgées. Celles que je connaissais étaient acariâtres, ou aussi lentes que des escargots, ou ne discutaient que de maladies.

— Je ne sais pas trop, avoua Hardy en riant. Elle a cinquante-neuf ans depuis ma naissance.

Trois cents mètres plus loin, nous arrivâmes en vue du mobile home de Mlle Marva. J'aurais pu l'identifier toute seule, rien qu'à entendre les deux rejetons de l'enfer qui aboyaient de l'autre côté du grillage, dans le jardinet de derrière. Ils savaient, ces monstres, que j'approchais. J'eus aussitôt la nausée, des sueurs froides, l'impression que les battements de mon cœur résonnaient jusque dans mes genoux écorchés.

Je m'arrêtai net. Hardy esquissa un sourire moqueur.

— Mais qu'est-ce qu'il y a chez toi, Liberty, qui énerve tellement ces chiens ?

— Ils sentent que j'ai peur, hasardai-je, le regard rivé sur le coin du jardin où les pit-bulls écumaient.

—T'as dit que t'avais pas peur des chiens, me rappela Hannah.

— Quand ils sont normaux, me défendis-je. Mais ceux-là sont féroces. Je suis sûre qu'ils ont la rage.

Amusé é, Hardy me posa sur la nuque une main chaude et rassurante.

— On va d'abord dire bonjour à Mlle Marva. Elle te plaira. Promis, ajouta-t-il, ôtant ses lunettes de soleil pour plonger ses yeux bleus rieurs dans les miens.

Le mobile home de Mlle Manra sentait la cigarette, les graines de lupin et le gâteau. Le moindre centimètre carré était recouvert d’oeuvres d'art et d'objets d'artisanat. Des nichoirs peints à la main, des couvre-boîtes de mouchoirs en papier tricotés, des décorations de Noël, des napperons au crochet, et des toiles représentant des lupins bleus, de toutes tailles et de toutes formes.

Au milieu de ce fatras trônait une petite femme potelée à la chevelure enduite de mousse coiffante et crêpée pour former une magnifique choucroute. Je n'avais encore jamais vu des cheveux d'un rouge pareil, qui n'existait nulle part dans la nature. Mlle Manra avait un regard d aigle, un visage extraordinairement mobile, si bien que sa peau en était toute ridée. Elle était peut-être vieille, mais d'une vivacité étonnante. :

—Hardy cates, attaqua-t-elle d'une voix éraillée par la nicotine, tu devais transporter mes tableaux il y a deux jours de ça.

—Eh oui, répondit-il humblement.

—Alors, mon gars, tu as une excuse ?

—J'ai été débordé.

—Quand on se pointe en retard, Hardy, la politesse exige qu'on se justifie avec plus de panache que ça.

Elle braqua ses yeux perçants sur Hannah et moi.

—Hannah, qui est cette fille ?

— Ç'est Liberty Jones, mademoiselle Marva. Elle vient d'emménager dans le nouveau mobile home du loop, avec sa mère.

—Juste ta mère ? m'interrogea Manra, plissant la bouche comme si elle avait croqué une poignée de cornichons.

—  Non, madame. L’ami de maman habite avec nous.

Là-dessus, j'expliquai que Zap était un maniaque de la télécommande, que maman était veuve et répondait au téléphone pour la société foncière, et que j'étais là pour faire la paix avec les pit-bulls qui m'avaient poursuivie et fichu une peur terrible.

—Les gredins, grommela Mlle Marva. La plupart du temps, ils ne valent pas les ennuis qu'ils m'attirent. Mais ils me tiennent compagnie.

— Et les chats, vous n'aimez pas ? risquai-je.

Mlle Marva secoua énergiquement la tête.

—J'ai laissé tomber lei chats depuis belle lurette. Ils s'attachent aux lieux, tandis que les chiens s'attachent aux gens.

Elle nous cornaqua tous les trois vers la cuisine où elle nous distribua des assiettes conte- nant une généreuse portion de gâteau rouge velours. Entre deux bouchées, Hardy m'informa que Mlle Marva était la meilleure cuisinière de Welcome. Ses pâtisseries avaient, chaque année, remporté le Cordon bleu à la foire du comté, jusqu'à ce que les organisateurs la supplient de ne plus participer à la compétition pour laisser une petite chance aux autres.

Effectivement, je n'avais jamais mangé un aussi bon gâteau, fait de cacao, de babeurre et d'une telle dose de colorant alimentaire qu'il aurait pu luire dans la nuit, le tout nappé d'une épaisse couche de crème.

Nous dévorâmes tels des loups affamés, rayant nos assiettes à grands coups de fourchette. J'avais encore les papilles émues par la douceur du glaçage, quand Mlle Marva m'indiqua la boîte à biscuits pour chiens, au bout du comptoir en Formica.

— Tu en prends deux et tu les leur tends à travers le grillage, m'ordonna-t-elle. Ils te trouveront tout de suite beaucoup plus sympathique.

Je déglutis avec peine, et il me sembla que j'avais soudain une brique dans l'estomac.

— Tu n'es pas obligée, murmura Hardy.

Je n'avais pas une envie folle d'affronter les pit-bulls, mais si cela me permettait de rester quelques minutes supplémentaires avec Hardy, j'étais disposée à braver une meute entière. D'une main moite, je péchai dans la boîte deux biscuits en forme de nonos. Hannah resta avec Mlle Marva pour l'aider à entasser des objets dans une caisse récupérée chez le marchand de spiritueux.

Hardy m'accompagna jusqu'au grillage. Les chiens aboyaient furieusement, les oreilles aplaties de chaque côté de la tête. Le mâle était noir et blanc, la femelle beige.

— Il est solide, ce grillage ? demandai-je, quasi collée à Hardy.

— Et comment ! C'est moi qui ai installé cette clôture.

— Comment ils s'appellent ? Psycho et Killer ?

— Non... Macaron et Amandine. J'en demeurai bouche bée.

— Tu rigoles.

— Pas du tout.

Si Mlle Marva les avait affublés de noms de gâteaux pour les rendre mignons, ça ne marchait pas. Ils me regardaient en bavant et en claquant des mâchoires comme si j'étais un chapelet de saucisses.

Hardy leur parla d'un ton ferme, leur dit de se calmer et d'être gentils, sinon gare. Il leur ordonna aussi de s'asseoir, avec un succès mitigé. Macaron posa à contrecœur le postérieur sur le sol, mais

Amandine resta debout. Langue pendante, ils ne me quittaient pas des yeux.

— Maintenant, tu donnes un biscuit au mâle.

La main ouverte. Ne le regarde pas en face, et pas de mouvements brusques. Je posai le biscuit sur ma paume gauche.

— Tu es gauchère ?

— Non, mais s'il me mord, je pourrai au moins continuer à écrire de la main droite.

— Il ne te fera rien, s'esclaffa Hardy. Vas-y.

Le regard fixé sur le collier anti-puce de Macaron, j'approchai la main du grillage. Le chien se raidit, il semblait avoir du mal à choisir: ma main ou la friandise. Le courage m'abandonna, je reculai.

Macaron couina, Amandine lâcha une salve de jappements sur une seule note. Je lançai un coup d'œil honteux à Hardy, m'attendant qu'il se moque de moi. Sans un mot, il passa son bras robuste autour de mes épaules, me saisit la main comme s'il s'agissait d'un tout petit oiseau. Ensemble, nous offrîmes le biscuit au chien impatient qui le goba, puis remua la queue. Il avait bavé sur ma paume que j'essuyai sur mon short. Hardy me tenant toujours par les épaules, je tendis le deuxième biscuit

à Amandine.

— Bravo, me dit doucement Hardy avant de me lâcher.

— J'ai encore peur d'eux, lui fis-je remarquer, tandis que les deux pit-bulls retournaient s'affaler à l'ombre.

Hardy s'appuya au grillage et me dévisagea comme si quelque chose sur ma figure le fascinait.

— Avoir peur n'est pas toujours une mauvaise chose. Ça peut t'empêcher d'aller trop loin.

Le silence qui s'installa entre nous - dense, brûlant, vibrant - ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Cela m'incita à oser demander:

— Et toi, de quoi tu as peur ?

Une lueur étonnée s'alluma dans ses yeux, comme s'il ne s'était jamais posé cette question. Je crus qu'il ne répondrait pas, mais il soupira et, détachant son regard de mon visage, contempla le décor environnant.

— J'ai peur de rester ici. De moisir ici jusqu'à ce que je ne sois plus capable de m'intégrer ailleurs.

— Où est-ce que tu veux t'intégrer? murmurai-je.

Son expression changea à la vitesse de l'éclair, ses yeux pétillèrent.

— Partout où on ne veut pas de moi.

Chapitre 3

Cet été-là, je le passai essentiellement avec Hannah. Nous nous baladions à bicyclette en ville, nous explorions les ravins, les grottes et la campagne, ou bien nous écoutions Nirvana dans la chambre de Hannah. À ma grande déception, je voyais rarement Hardy, occupé à travailler. Ou à foutre le bordel, comme disait Mme Judie, la mère de Hannah.

Je me demandais comment on pouvait faire une chose pareille dans une ville comme Welcome, et m'efforçais donc de soutirer le maximum d'informations à Hannah. De l'avis général, Hardy semblait effectivement chercher les ennuis. Tôt ou tard, ajoutait-on, il finirait par les trouver. Jusque-là, il ne s'était rendu coupable que de délits mineurs, des bêtises qui laissaient deviner un haut degré de frustration sous son apparente nonchalance. D'après Hannah, on l'avait aperçu avec des filles beaucoup plus âgées que lui ; on chuchotait même qu'il fricotait avec une femme mûre de la ville.

— Il a déjà été amoureux ? l'interrogeai-je, la question me démangeant depuis un moment.

— Non, me répondit-elle.

Tomber amoureux serait une vraie tuile qui mettrait en péril ses projets, à savoir: quitter Welcome dès que Hannah et ses frères seraient assez grands pour épauler leur mère. On avait du mal à comprendre comment Mme Judie avait pu engendrer une telle bande de sauvageons. Cette femme s'imposait une discipline rigoureuse et paraissait refuser tout plaisir. Ses traits anguleux reflétaient autant d'humilité que de chatouilleux orgueil. Elle était grande, frêle, avec des poignets si menus qu'on les aurait brisés comme des brindilles. Et elle était la preuve vivante qu'il faut toujours se méfier d'une cuisinière trop maigre. Car, pour elle, cuisiner se résumait à ouvrir des conserves et racler le bac à légumes du réfrigérateur. Aucune carotte fanée, aucune branche de céleri pourrie ne lui échappait.

Je dînai un soir chez eux de restes de mortadelle mélangés à des haricots verts en boîte, servis sur des biscottes passées au four, puis de mousse au chocolat en barquette, sur des toasts. Cela m'apprit

à lever l'ancre sitôt que j'entendais des bruits de casserole. Étrangement, les Cates ne paraissaient pas remarquer que, chez eux, la nourriture était immangeable. Macaronis racornis, bouts de gras et de cartilage, tout disparaissait de leur assiette en dix secondes.

Le samedi, les Cates mangeaient dehors, non pas au resto mexicain du coin ou à la cafétéria, mais à la boucherie Earl, où le boucher rassemblait dans une grande bassine en métal tout ce qu'il n'avait pas vendu durant la journée - saucisses, côtelettes, oreilles de cochon, tripes. « Tout sauf les sabots », gloussait Earl, un mastodonte aux mains énormes et à la figure couleur jambon cru. Après quoi, il remplissait la bassine d'eau et faisait bouillir le tout. Pour vingt-cinq cents, on pouvait choisir ce qu'on voulait et le déguster avec une tranche de pain à une table couverte d'une toile cirée. Et rien ne se perdait dans cette boucherie. Quand les clients avaient fini de se restaurer,

Earl mixait les rogatons avec de la farine de maïs jaune vif et fabriquait de la pâtée pour chien. Les Cates n'avaient pas le sou, pourtant, on ne les considérait pas comme de la racaille blanche. Mme Judie étant une femme pieuse et respectable, cela situait sa famille, dans la hiérarchie sociale, au rang des pauvres.

En tant que petite employée chez l'unique comptable de Welcome, Mme Judie gagnait à peine de quoi offrir un toit à ses enfants. Elle avait donc besoin du peu d'argent que touchait Hardy. Quant au père, il était en prison à Texar-kana, mais Hannah n'avait jamais réussi à savoir pourquoi il s'était retrouvé derrière les barreaux.

C'était peut-être ce passé familial trouble qui avait poussé Mme Judie à devenir une chrétienne irréprochable. Elle se rendait à l'église le dimanche matin et le mercredi soir, et s'asseyait invariablement au premier rang, là où la présence de Dieu était la plus palpable. Comme la plupart des habitants de Welcome, Mme Judie jugeait une personne à sa pratique religieuse. Elle fut ébahie quand je lui déclarai que ma mère et moi ne fréquentions pas l'église.

— Mais alors, qu'est-ce que tu es ? s'exclama-t-elle.

Comme elle ne me lâchait pas, je finis par dire que je pensais être une baptiste non pratiquante. Lorsque je rapportai cette conversation à Mlle Marva, celle-ci me rétorqua qu'à Welcome, les non-pratiquants, ça n'existait pas. Je n'avais qu'à venir avec elle et son ami Bobby Ray à l'Église de l'Agneau de Dieu, dans South Street, parce qu'on y jouait de la guitare, que tout le monde pouvait communier et qu'il y avait, après l'office, le meilleur buffet de la ville.

Ma mère ne vit pas d'inconvénient à ce que j'accompagne Mlle Marva et son Bobby Ray, cependant, pour sa part, elle préférait s'abstenir. Je pris donc l'habitude de débarquer chez Mlle Marva le dimanche, à 8 heures tapantes, pour savourer un petit déjeuner composé de friands à la saucisse ou de pancakes aux noix de pécan.

Mlle Marva, qui n'avait pas d'enfants ni de petits-enfants, m'avait prise sous son aile. Ma plus jolie robe étant désormais trop courte, elle proposa de m'en confectionner une. Ravie, je farfouillai longuement dans les coupons empilés dans la pièce qu'elle réservait à la couture, et dénichai un tissu rouge semé de petites marguerites jaune et blanc. En deux heures à peine, elle cousit une robe toute simple à col bateau, sans manches. Je l'enfilai et m'examinai dans le haut miroir fixé sur la porte de sa chambre. À mon grand plaisir, cette tenue me vieillissait et nattait mes formes d'adolescente.

— Oh, Mlle Marva ! m'écriai-je. Vous êtes la meilleure ! Merci mille fois, un million de fois. Naïvement, j'imaginais que ma mère serait contente. Mais elle entra dans une colère noire et m'infligea un discours sur les voisins charitables qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas.

Elle tremblait de rage et vociféra jusqu'à ce que je sois en pleurs, et que Zap s'éclipse pour aller acheter de la bière. J'eus beau protester -c'était un cadeau, je n'avais plus rien à me mettre et, de toute façon, je comptais bien la" garder, cette robe -, maman me l'arracha des mains, la fourra dans un sac en plastique et s'en fut, ivre de fureur, chez Mlle Marva.

Je versai des torrents de larmes, craignant qu'on m'interdise de revoir Mlle Marva. Ma mère était la pire des égoïstes, elle faisait passer sa fierté avant la vie spirituelle de sa fille, car nul n'ignorait qu'on ne se rendait pas à l'église en pantalon.

Néanmoins, lorsque maman revint, elle était d'un calme impressionnant et ses yeux étaient rouges, comme si elle avait pleuré.

— Tiens, Liberty, me dit-elle d'un ton distrait en me tendant le sac en plastique. Tu peux garder ta robe. Mets-la à la machine avec une cuillère de bicarbonate de soude, pour faire disparaître cette odeur de cigarette.

— Tu as... tu as discuté avec Mlle Marva? bafouillai-je, stupéfaite.

— Oui, c'est une dame très gentille, répondit ma mère avec un petit sourire. Excentrique, mais gentille.

— Alors je peux continuer à l'accompagner à l'église ?

Ma mère attacha ses cheveux blonds avec un chouchou et me considéra d'un air pensif.

— Ça ne te fera certainement pas de mal.

Je hochai la tête, elle m'ouvrit les bras et je courus m'y blottir. Être serrée contre elle, je ne connaissais rien de meilleur au monde. Je sentis sa bouche sur mes cheveux.

— Tu as les cheveux de ton père, murmura-t-elle.

— Je préférerais avoir les tiens.

Je respirais son odeur merveilleuse, mélange de thé, de peau douce et d'un parfum poudré.

— Non, les tiens sont magnifiques, Liberty. Je ne bougeais pas, je voulais que ce moment dure toujours.

— Mon bébé, me dit-elle tout bas, tu ne comprends pas pourquoi je me suis fâchée, je le sais. C'est que... les gens risquent de penser que je n'ai pas les moyens de t'acheter ce dont tu as besoin.

On n'a pas envie de ça, pas vrai ?

« Mais, maman, il me la fallait vraiment, cette robe», faillis-je rétorquer. Prudemment, je n'en fis rien.

— J'ai cru que Marva avait pitié de toi. Je me suis rendu compte qu'à ses yeux, c'était juste un cadeau, entre amies.

— Je ne vois pas bien pourquoi tu en as fait toute une histoire, murmurai-je.

Ma mère m'écarta d'elle et planta ses yeux dans les miens.

— Là pitié et le mépris vont de pair. Ne l'oublie jamais, Liberty. Tu ne dois pas accepter qu'on te fasse l'aumône, parce que ça donne aux gens le droit de te regarder de haut.

— Et si j'ai besoin d'aide ?

— Même si tu es dans la mélasse, tu es capable de t'en sortir seule. Tu es tellement intelligente, ajouta-t-elle, encadrant mon visage de ses mains chaudes. Quand tu seras grande, je veux que tu sois indépendante. La plupart des femmes ne le sont pas et, du coup, elles sont à la merci de n'importe qui.

— Et toi, maman, tu es indépendante? Elle rougit, baissa les bras.

— J'essaie, souffla-t-elle avec un sourire amer qui me flanqua la chair de poule.

Tandis qu'elle préparait le dîner, je sortis marcher un peu. Lorsque j'atteignis le mobile home de Mlle Marva, le soleil féroce m'avait vidée de mon énergie.

Au-dessus de la fenêtre, un antique climatiseur crachotait de l'air froid en direction du divan où Mlle Marva travaillait à un canevas.

Elle m'invita d'un geste à m'asseoir auprès d'elle. À la télé, une journaliste commentait la carte d'un pays étranger. Je n'écoutais que d'une oreille. Ce qui se passait si loin du Texas m'était indifférent. «... lés combats les plus violents se sont déroulés au palais de l'émir, où la garde a fait barrage aux envahisseurs iraquiens le temps que les membres de famille royale s'enfuient... on s'inquiète pour les milliers d'Occidentaux qui, jusqu'à présent, sont retenus au Koweït... » Je fixai mon attention sur le tambour à broder de Mlle Marva. Elle fabriquait un coussin qui, une fois terminé, ressemblerait à une tranche de tomate.

— Tu as déjà fait du canevas, Liberty ?

— Non.

— Eh bien, tu devrais. Il n'y a rien de tel pour se calmer les nerfs.

— Je ne suis jamais énervée.

Elle me rétorqua que ça viendrait avec l'âge, puis me montra comment pousser l'aiguille à travers les petits carrés de la grille. Les veines sur ses mains étaient saillantes, elle sentait le gâteau et le tabac.

— Une bonne brodeuse s'arrange pour que l'envers soit aussi beau que l'endroit. Ensemble, nous nous penchâmes sur la tranche de tomate, et je fis quelques points rouges.

— Bravo ! me félicita-t-elle. Tu as bien tiré le fil, tu vois - ni trop serré ni trop lâche.

Je continuai encore un moment, sous l'œil patient de Mlle Marva, avant de me risquer à lui demander :

— Dites... qu'est-ce qui s'est passé avec maman, tout à l'heure ?

Mlle Marva répondait toujours franchement à mes questions, je l'aimais beaucoup pour ça.

— Ta maman était folle furieuse à cause de cette robe. Je lui ai dit que je n'avais pas voulu la vexer et que, d'accord, je reprenais la robe. Ensuite, je lui ai servi une tasse de thé, et on a papoté. J'ai vite compris quelle n'était pas vraiment fâchée.

— Ah oui ? rétorquai-je, sceptique.

— Oui, Liberty. Elle avait juste besoin de se confier. À quelqu'un qui compatisse, parce qu'elle se trimballe un sacré fardeau.

C'était la première fois que je parlais de ma mère avec une personne adulte.

— Quel fardeau ?

— C'est une mère, elle est célibataire et elle travaille. Il n'y a pas plus difficile.

— Elle n'est pas célibataire, elle a Zap.

— Il l'aide beaucoup, ta maman? ricana Mlle Marva.

Je réfléchis aux responsabilités de Zap. Il veillait à ce qu'il y ait toujours de la bière à la maison et mettait les canettes à la poubelle. Il consacrait aussi beaucoup de temps au nettoyage de ses armes, quand il n'allait pas mitrailler les flamants roses avec d'autres types du domaine. En résumé, à la maison, Zap jouait le rôle décoratif d'une plante verte.

— Mais alors, pourquoi on le garde, Zap, s'il est inutile ?

— Il est comme Bobby Ray pour moi. Quelquefois, une femme a besoin d'un homme à côté d'elle, même s'il ne sert à rien.

Personnellement, j'aimais bien Bobby Ray, un aimable vieux monsieur qui embaumait l'eau de

Cologne et le dégrippant WD-40. S'il ne résidait pas officiellement dans le mobile home de Mlle Marva, il y passait le plus clair de ses journées. Ils ressemblaient tellement à un vieux couple que j'en avais déduit qu'ils s'aimaient.

— Vous êtes amoureuse de Bobby Ray, mademoiselle Marva ?

— Ça m'arrive, répondit-elle, amusée. Quand il m'emmène à la cafétéria, ou qu'il me masse les pieds le dimanche soir, pendant le film à la télé. Je dois l'aimer au moins... dix minutes par jour.

— C'est tout?

— Ces dix minutes-là, ma petite, sont très agréables.

Quelque temps après, maman flanqua Zap à la porte de chez nous. Personne n'en fut surpris. Les mâles paresseux comme des couleuvres étaient généreusement tolérés au domaine, mais Zap était un nul de premier ordre, et chacun s'accordait à dire que maman pouvait trouver mieux. À condition d'avoir la main heureuse quand elle choisirait.

À mon avis, personne n'avait prévu le coup de l'émeu.

Les émeus ne sont pas originaires du Texas, c'est bien connu, pourtant ils y sont nombreux, sauvages ou domestiques. En réalité, le Texas est la deuxième patrie de l'émeu. Tout a commencé vers 1987, lorsque des éleveurs ont implanté chez nous quelques spécimens de ces grands oiseaux incapables de voler, dans le but de remplacer la viande de bœuf. Ces gens devaient être de sacrés bonimenteurs, car ils persuadèrent tout le monde que, bientôt, les consommateurs réclameraient à cor et à cri de la viande, du cuir et de la graisse d'émeu. Par conséquent, les producteurs élevèrent ce volatile pour le vendre à d'autres éleveurs, si bien qu'un couple valut bientôt dans les trente-cinq mille dollars.

Mais les consommateurs, qui ont l'esprit de contradiction, ne furent pas d'accord pour troquer un Big Mac contre un Big Émeu, le marché s'effondra, et des dizaines d'éleveurs relâchèrent leurs volatiles qui ne valaient pas un clou.

Je crois que la rencontre de Zap et de l'émeu se déroula sur une étroite route de campagne, au milieu de nulle part, alors qu'il rentrait d'une partie de chasse à la tourterelle. La saison dure de début septembre à fin octobre, et quand on ne possède pas de domaine de chasse, on peut payer certains propriétaires pour avoir le droit de patrouiller sur leurs terres - les meilleurs endroits étant les champs de tournesol ou de maïs pourvus d'un réservoir d'eau, ce qui attire les oiseaux. Zap avait dû débourser soixante-quinze dollars, que maman lui avait donnés pour qu'il lui fiche la paix pendant quelques jours. On espérait qu'il abattrait deux ou trois tourterelles qu'on ferait rôtir au four avec du bacon et desjala-penos1. Hélas, si Zap était un excellent tireur lorsque le gibier était immobile - comme les flamants roses en plastique -, il réussissait rarement à toucher une cible en mouvement.

Il rentrait donc bredouille, lorsqu'il fut forcé de s'arrêter à cause d'un émeu de deux mètres qui bloquait la route. Il klaxonna, brailla à la créature de déguerpir. En vain. L'émeu ne bougea même pas lorsque Zap attrapa sa carabine et tira en l'air. Il était trop féroce ou trop bête pour avoir peur. Zap dut penser, au cours de ce face-à-face, que ce volatile ressemblait décidément beaucoup à un poulet géant juché sur de longues pattes, et qu'il y avait sur ses os des kilos de viande à manger. C'était infiniment plus intéressant qu'une tourterelle et, surtout, ça ne bougeait pas. Pour panser sa virilité blessée, Zap visa donc l'émeu cloué au sol, dont la tête explosa.

Sa proie gisant à l'arrière du pick-up, Zap rentra à la maison, convaincu qu'il serait accueilli en héros.

J'étais sur la terrasse en train de lire lorsqu'il se gara. Je me levai pour lui demander s'il rapportait des tourterelles pour le dîner, et avisai sur la plate-forme du pick-up une énorme carcasse emplumée. En outre, avec ses vêtements ensanglantés, Zap avait tout d'un boucher. Un sourire radieux s'étalait sur sa figure.

— T'as vu ça ?

— Qu'est-ce que c'est ?

— J'ai tué une autruche.

Je fronçai le nez, dégoûtée par l'odeur douceâtre du sang frais.

— Une autruche, ça m'étonnerait. Je crois que c'est un émeu.

— C'est pareil.

Son sourire s'élargit encore davantage lorsque maman s'encadra dans la porte du mobile home,

— Salut, ma bichette ! Regarde ce que je te ramène. Les yeux de ma mère s'écarquillèrent.

— Bonté divine ! Zap, où est-ce que tu as trouvé cet émeu ?

— Je l'ai tué sur la route, répondit-il fièrement, prenant la stupeur de maman pour de l'admiration. Ça va nous faire un sacré dîner. Il paraît que c'est aussi bon que du bœuf.

— Ce machin doit valoir au moins quinze mille dollars ! s'exclama-t-elle, pressant la main sur son cœur.

— Plus maintenant, dis-je.

— Tu as bousillé la propriété privée de quelqu'un ! s'écria ma mère.

— Personne le saura. Allez, bichette, tiens-moi la porte. Je le rentre et je te le découpe.

— Cet oiseau n'entrera pas dans ma maison, espèce d'imbécile ! Enlève-le de là ! Et vite ! On va se retrouver en prison à cause de toi !

Zap était sidéré. Moi, sentant venir l'orage, je me hâtai de regagner la terrasse. Dans les minutes qui suivirent, tous les habitants du Domaine du Lupin Bleu entendirent maman hurler qu'elle en avait ras le bol. Telle une tornade, elle récupéra jeans, santiags et sous-vêtements masculins, et les balança à la figure de Zap.

— Tu m'as traité d'imbécile? beugla-t-il. Tu perds complètement les pédales, ma vieille ! Et arrête de jeter mes affaires par terre... Mais arrête !

Il commençait à pleuvoir des T-shirts, des revues de chasse, des manchons rafraîchisseurs pour canettes de bière - la quintessence d'une existence oisive. Pestant et soufflant d'indignation, Zap ramassa le tout et l'entassa dans son pick-up.

Puis il s'en alla sur les chapeaux de roues, dans une gerbe de gravillons. Il ne restait de lui que la carcasse d'un émeu décapité devant notre porte. Maman était cramoisie, haletante.

— Un crétin, un bon à rien, marmonnait-elle.

J'aurais dû le virer depuis des lustres... Un émeu, non mais franchement... Je vins me planter près d'elle.

— Il est parti pour toujours ?

— Oui, répondit-elle d'un ton véhément.

— Qu'est-ce qu'on va faire de ça ? demandai-je, désignant l'énorme carcasse.

— Je n'en ai pas la moindre idée, mais il faut nous en débarrasser. Cet oiseau doit valoir des sous, et il n'est pas question que je paye !

— Il faudrait le manger. Soudain, j'eus une inspiration.

— Les Cates...

Ma mère me regarda fixement et, peu à peu, sa fureur céda la place à l'humour.

— Tu as raison. Va chercher Hardy.

D'après ce que les Cates nous expliquèrent plus tard, ils n'avaient jamais été à pareille fête. Le banquet se prolongea durant des jours. Steaks d'émeu, ragoût d'émeu, sandwichs à l'émeu, et pour finir chili con émeu. Hardy avait emporté le volatile chez Earl qui, après avoir promis le secret, l'avait débité.

Mme Judie nous fit passer un plat d'émeu en cocotte accompagné de patates surgelées et de riz.

Je considérai que, venant d'elle, c'était plutôt une réussite. Mais ma mère, qui me regardait manger d'un air dubitatif, devint soudain verdâtre et courut s'enfermer dans la salle de bains pour vomir.

— Je suis désolée, maman, lui dis-je, inquiète, la rejoignant peu après. Si ça te rend malade, je n'en mangerai plus, je vais le jeter à la poubelle, je...

— Ce n'est pas l'émeu, me coupa-t-elle d'une voix rauque.

— Alors, qu'est-ce que tu as ? Tu as attrapé un virus?

— Hmm, grogna-t-elle en se brossant les dents.

— Mais...

— On en parlera plus tard, chérie. Pour l'instant, j'ai besoin de...

Nouvelle nausée.

— ... d'être un peu seule.

Ce fut à Mlle Marva que ma mère confia qu'elle était enceinte. Personne n'était encore au courant, pas même moi. Elles étaient devenues amies. Quand on les voyait ensemble, on avait l'impression de voir un cygne discuter avec un pic à tête rouge. Mais si elles étaient physiquement très différentes, toutes deux étaient des. femmes fortes, qui avaient choisi l'indépendance et ne rechignaient pas à en payer le prix.

Je devinai le secret de ma mère un soir qu'elle discutait dans notre kitchenette avec Mlle Marva. Celle-ci avait apporté une divine tourte à la pêche. Vautrée devant la télé, je dégustais les couches de pâte croustillante imbibées du jus des fruits, et captai quelques mots chuchotes :

— ... vois pas pourquoi il devrait être au courant, marmonnait maman.

— Tu auras besoin de son aide. Ce ne sera pas facile.

— Je sais. Si ça devient trop dur, j'ai quelqu'un à qui m'adresser.

Je compris alors de quoi elles parlaient. Il y avait eu des signes annonciateurs, notamment l'estomac capricieux de ma mère et ses deux visites chez le docteur en une semaine. Enfin on exauçait mon vœu d'avoir une vraie famille. La gorge nouée par l'émotion, je faillis me mettre à danser de joie.

Je me contins cependant, et tendis l'oreille dans l'espoir d'en entendre davantage, mais ma mère dut percevoir mon exaltation, car elle me regarda et déclara tranquillement :

— Liberty, va prendre ta douche.

— C'est pas la peine, répondis-je d'une voix incroyablement normale, tout autant que la sienne.

— Eh bien, tu n'as qu'à lire. Allez, vas-y.

— Ouais...

Je me retirai dans la salle de bains à contrecœur. Dans ma tête, les questions se bousculaient. Quelqu'un à qui s'adresser... un ancien petit ami ? un membre de cette famille que jamais elle ne mentionnait? En tout cas, j'en aurais mis ma main à couper, cela avait un rapport avec la vie secrète de maman, celle qu'elle menait avant ma naissance. Quand je serais grande,, je m'en fis le serment, je mènerais l'enquête.

J'attendis avec impatience que ma mère m'annonce la grande nouvelle. J'attendis six longues semaines avant de me résoudre à lui poser carrément la question. Nous étions en route pour le supermarché, dans la Honda Civic qu'elle possédait depuis toujours. Récemment, elle avait fait arranger et repeindre la carrosserie cabossée, changer les plaquettes de frein, si bien que la voiture

était comme neuve. Elle avait également acheté des vêtements pour moi, un ensemble de jardin avec parasol pour la terrasse, et un téléviseur flambant neuf. Elle avait soi-disant touché une prime.

Notre vie s'était toujours déroulée de cette façon. Nous étions parfois obligées de compter le moindre centime et, tout à coup, il nous tombait du ciel des primes, des numéros gagnants à la loterie, ou une clause en notre faveur dans le testament d'un lointain parent. Je n'avais jamais osé l'interroger sur cet argent providentiel. Néanmoins, en grandissant, je remarquai qu'il arrivait invariablement après les mystérieuses disparitions de ma mère. Car, deux fois par an environ, je dormais chez des voisins. Quand elle revenait, le congélateur et le placard à provisions étaient de nouveau pleins, les factures en souffrance réglées, on avait de quoi s'habiller et manger au resto.

— Maman, lui dis-je à brûle-pourpoint, dans la voiture, tu vas avoir un bébé, n'est-ce pas ?

La Honda Civic fit un écart, et ma mère me lança un coup d'oeil stupéfait. Ses mains se crispèrent sur le volant.

— Seigneur, à cause de toi j'ai failli abîmer la bagnole !

— Tu vas avoir un bébé ?

Elle resta un instant silencieuse, puis d'une voix mal assurée:

— Oui, Liberty.

— Un garçon ou une fille ?

— Je ne le sais pas encore.

— Ce bébé, on le partagera avec Zap ?

— Non, Liberty, ce n'est pas l'enfant de Zap ou d'un autre homme. H n'est qu'à nous. Je m'adossai à mon siège, détendue. Ma mère me coula un regard furtif.

— Liberty... commença-t-elle, il y aura des changements pour nous deux, des sacrifices. Je suis désolée. Je n'avais pas prévu ça.

— Je comprends, maman.

— Vraiment ? ricana-t-elle. Personnellement, je ne suis pas sûre de comprendre, figure-toi.

— Comment on va l'appeler ?

— Je n'y ai même pas pensé.

— Il nous faut un livre sur les prénoms.

Je le lirais de la première à la dernière page. Le bébé aurait un beau prénom, lourd de sens. Tiré de Shakespeare, peut-être. Un nom qui clamerait à la ronde que ce bébé était unique.

— Je ne m'attendais pas que tu prennes aussi bien la chose, avoua ma mère.

— Je suis rudement contente.

— Pourquoi ?

— Parce que, maintenant, je ne serai plus seule.

Ma mère se gara dans le parking du supermarché et coupa le contact. Je lus dans ses yeux de la surprise, et de la peine ; j'aurais bien voulu pouvoir ravaler ma réponse. Doucement, elle me caressa les cheveux. J'eus envie de nicher mon visage dans sa main, comme un chat. Elle n'était pas coutumière de ces gestes tendres.

— Tu n'es pas seule, murmura-t-elle.

— Oh, je sais ! Mais les autres, ils ont tous des frères et sœurs. J'ai toujours rêvé d'avoir quelqu'un avec qui jouer. Je m'en occuperai, je serai une bonne baby-sitter. Et tu ne seras même pas obligée de me payer.

Cela me valut une autre caresse, puis nous sortîmes de la voiture.

Chapitre 4

Dès la rentrée des classes, je m'aperçus que mes polos et mes jeans baggy faisaient de moi un cas désespéré en matière de mode. La tendance était au grunge, aux fringues tachées et fripées. Le chic poubelle, disait ma mère avec dégoût. Mais je la suppliai de m'emmener dans un grand magasin - je tenais absolument à ressembler aux filles de mon âge. Nous achetâmes des chemisiers dont le tissu était aussi fin que du papier à cigarette, de longs débardeurs, une veste au crochet et une jupe qui m'arrivait à la cheville, ainsi que de grosse Doc Martens. Ma mère faillit avoir une crise cardiaque en découvrant le prix d'un jean dépenaillé - «soixante dollars pour ce machin déjà troué ? » -, mais elle me l'offrit quand même.

Le lycée de Welcome n'accueillait en deuxième cycle qu'une centaine d'élèves. Le football était roi. La ville entière assistait au match du vendredi soir ou se déplaçait pour suivre l'équipe locale, les Panthers. Mères, sœurs et petites copines n'avaient pas un battement de cils lorsque leurs guerriers se jetaient tête la première dans des bagarres qui, si elles s'étaient déroulées en dehors du stade, auraient été considérées comme des tentatives de meurtre. La plupart des joueurs vivaient là leurs moments de gloire. Quand ils marchaient dans la rue, on les saluait, et leur entraîneur était dispensé d'exhiber une pièce d'identité lorsqu'il signait un chèque - les commerçants le connaissaient tous.

Le budget consacré au sport était tel que les autres départements étaient contraints de se serrer la ceinture. La bibliothèque du lycée était donc aussi bien que possible. J'y passais le plus clair de mon temps, puisque je ne m'imaginais pas en pom-pom girl - j'aurais eu l'air idiote, me semblait-il, et en plus ça coûtait une fortune aux parents obligés de graisser des pattes pour assurer à leur fille une place dans l'équipe.

J'eus la chance de me faire rapidement des amies, en l'occurrence trois filles qui n'appartenaient à aucune des bandes les plus populaires. On se rendait visite, on s'exerçait à l'art du maquillage, on prenait la pose devant le miroir et on économisait pour se payer un fer à lisser les cheveux. Pour mon quinzième anniversaire, ma mère m'autorisa enfin à porter des lentilles de contact. C'était étrange, mais divin d'observer le monde sans lunettes. Pour fêter ma libération, ma meilleure amie, Lucy Reyes, décréta qu'elle m'épilerait les sourcils. Lucy, une fille d'origine portugaise, très brune, les hanches minces, dévorait des magazines entre les cours, et connaissait la mode sur le bout des doigts.

— Ils ne sont pas si moches, mes sourcils, protestai-je.

Lucy s'avançait, armée d'un crayon brun, d'une pince à épiler et, à ma grande inquiétude, d'un tube de crème analgésique.

— Ils sont si moches que ça ? insistai-je.

— Tu veux vraiment que je te réponde ?

— Euh... non.

Elle me poussa vers la coiffeuse de sa chambre.

— On s'assied.

Je m'exécutai, examinai dans le miroir les poils noirs entre mes sourcils. J'avais une barre au-dessus des yeux, or il était bien connu, d'après Lucy, qu'une fille affligée de cette infirmité ne pouvait en aucun cas être heureuse. Je n'avais donc d'autre choix que de m'abandonner aux mains expertes de mon amie.

Ce ne fut peut-être qu'une simple coïncidence, mais le lendemain je croisai Hardy Cates, et cette rencontre étrange me parut illustrer les affirmations de Lucy sur le pouvoir magique de l'épilation. J'étais seule sur le terrain de basket communal, je m'entraînais, car, en cours de gym, je m'étais révélée incapable de réussir un panier. Les filles, réparties en deux groupes, s'étaient chamaillées personne ne voulait de moi dans son équipe. Je les comprenais ; à leur place, j'aurais réagi de la même manière. La saison de basket ne se terminant qu'à la fin novembre, si je ne m'améliorais pas, j'étais condamnée à me couvrir de honte en public.

Le soleil d'automne était chaud. Au bout de cinq minutes, j'étais en nage. À chaque rebond du ballon sur le sol, un nuage de poussière se déposait sur moi.

Rien de tel que l'argile rouge du Texas pour vous coller à la peau. Essoufflée, je travaillais la coordination de mes jambes et de mes bras, quand une voix traînante déclara :

— Je n'ai jamais vu quelqu'un lancer aussi mal.

Je fis volte-face, une mèche échappée de ma queue-de-cheval me tomba sur l'œil. Hardy était de ces hommes, trop rares, qui même dans l'ironie ne sont jamais blessants. Lui aussi était poussiéreux, et il arborait un chapeau de cow-boy Resistol, autrefois crème, mais dont la paille avait viré au caca d'oie.

— Je sais, dis-je, piteuse.

Hardy scruta mon visage, écarquilla les yeux.

— Liberty? C'est toi?

Il ne m'avait pas reconnue. S'arracher la moitié des sourcils était décidément miraculeux.

— Évidemment que c'est moi, rétorquai-je, me mordant l'intérieur des joues pour ne pas rire.

— Ça alors...

Il s'approcha avec précaution, comme si j'étais de la nitroglycérine sur le point d'exploser.

— Qu'est-ce que tu as fait de tes lunettes ?

— Maintenant, j'ai des lentilles de contact.

Il s'immobilisa devant moi, ses larges épaules bloquant le soleil.

— Mais tu as les yeux verts.

Il parlait d'un ton distrait, agacé même. Moi, je contemplais son cou lisse et bronzé, luisant de transpiration. Il était si près de moi que je sentais son odeur, un peu salée. Hardy Cates me regardait et, pour la première fois, me voyait vraiment. Il me semblait que la Terre avait soudain cessé de tourner.

— Je suis la plus mauvaise basketteuse du lycée. De tout le Texas. Je n'arrive pas à mettre le ballon dans ce machin.

— Le panier ?

— Ben oui. Les Mexicains sont inaptes à jouer au basket. Je devrais être dispensée à cause de mes origines.

Sans me quitter du regard, il me prit le ballon des mains, dribbla, sauta et exécuta un jump shot parfait. Sans même perdre son chapeau de cow-boy verdâtre.

— Il faut que j'applaudisse ? demandai-je en riant.

— Absolument.

— Bravo, c'était génial !

— Bon... Qu'est-ce que tu veux apprendre en premier ? m'interrogea-t-il, posant son couvre-chef à côté du poteau.

Question dangereuse, pensai-je. La proximité de Hardy me coupait la respiration.

— Euh... à lancer, bredouillai-je.

— D'accord.

Il me guida jusqu'à la ligne blanche, peinte à ce qui me parut une distance considérable du panneau.

— J'y arriverai jamais, me plaignis-je en saisissant le ballon. Je n'ai pas de force dans les bras.

— Il faut te servir surtout de tes jambes. Attends, je te montre...

Ses doigts se posèrent sur les miens, rugueux, énergiques. Ses ongles étaient coupés court, blanchis par le soleil. Il avait des mains de travailleur.

— Tu tiens le ballon comme ça, maintenant tu fléchis les genoux, et tu vises le carré sur le panneau. Tu te redresses et tu lances dans le même mouvement. Pigé ?

— Pigé.

Le ballon loupa son but et fit une peur terrible à un tatou qui s'était imprudemment aventuré hors de son terrier pour venir flairer le chapeau de Hardy. Il glapit d'effroi et, ses puissantes griffes labourant le sol, retourna se cacher.

— Tu es trop crispée, commenta Hardy. Détends-toi, on recommence.

Cette fois, il se campa derrière moi, son torse contre mon dos, ses bras autour de moi, son souffle sur mes cheveux. Mon cerveau cessa de fonctionner, je n'étais plus qu'instinct, sensations. Mon cœur battait au même rythme que le sien et, quand je lançai le ballon, il décrivit dans . les airs une courbe parfaite. Certes, il ne passa pas dans le filet, il rebondit sur l'arceau métallique, cependant, c'était pour moi un progrès considérable.

— C'est mieux, commenta Hardy, un sourire dans la voix. Bravo, la môme.

— Je ne suis pas une môme, je suis à peine plus jeune que toi.

— Tu n'es qu'un bébé. Je mettrais ma tête à couper que tu n'as jamais embrassé un garçon.

— Qu'est-ce que tu en sais ? ripostai-je. Si je t'affirme que j'ai flirté des centaines de fois, je ne vois pas comment tu pourrais prouver le contraire.

J'aurais bien aimé avoir assez d'expérience et d'assurance pour lui donner, là, sur-le-champ, un baiser fougueux. Malheureusement, Hardy était trop grand, j'aurais dû grimper sur un tabouret pour atteindre ses lèvres. De plus, j'ignorais tout de l'art du baiser. Fallait-il garder la bouche fermée, et sinon, que faisait-on de sa langue ? Et puis, si Hardy s'était moqué de ma façon d'embrasser, j'en serais morte de honte.

— Tu n'es pas aussi malin que tu le crois, marmonnai-je en filant récupérer le ballon.

Lucy Reyes proposa de m'emmener à Houston chez Bowie, le coiffeur dont sa mère et elle étaient de fidèles clientes. Ça coûterait cher, me prévint-elle, mais ensuite, j'aurais une bonne coupe de cheveux, et je trouverais peut-être à Welcome une coiffeuse capable de l'entretenir. Ma mère donna son accord, je réunis toutes mes économies - de l'argent gagné en gardant les enfants du voisinage -, et trois semaines plus tard, la mère de Lucy nous embarquait à bord d'une Cadillac blanche pourvue de sièges en cuir havane, d'une radiocassette et d'un lève-vitres électrique. Selon les critères de Welcome, la famille Reyes était riche, grâce à leur commerce. Fric & Chic, une maison de prêt sur gage. J'avais toujours pensé que ces établissements n'étaient fréquentés que par le rebut de la société, ou du moins des personnes aux abois. À tort. D'après Lucy, des gens très bien venaient solliciter un prêt. Un jour, à la sortie des cours, elle m'avait emmenée à Fric & Chic que géraient son frère aîné, son oncle et son père. La boutique était constituée de rayonnages chargés de carabines et de pistolets rutilants, de couteaux de chasse, de micro-ondes et de téléviseurs. Pour mon plus grand plaisir, la mère de Lucy m'autorisa à essayer quelques-unes des bagues, ornées de pierres étincelantes, exposées dans des vitrines en verre, sur fond de velours.

— Les ruptures de fiançailles, ça rapporte beaucoup, déclara-t-elle, guillerette, en me montrant un présentoir piqueté de solitaires.

— Oh, c'est triste !

— Pas du tout !

Et elle m'avait expliqué que, lorsque leurs vauriens de fiancés les plaquaient, les jeunes filles devaient impérativement mettre leur bague en gage et empocher l'argent - c'était excellent pour leur moral.

— Il te baise, tu le baises, dit-elle, autoritaire, avec cet accent portugais que j'adorais.

Bref, Lucy et sa famille avaient les moyens d'aller dans les beaux quartiers de Houston pour s'habiller, se faire coiffer et manucurer. Moi, je n'avais jamais mis les pieds dans le luxueux secteur du Galleria, dont les restaurants et les magasins enjambaient le périphérique circulaire, le loop. Le salon de coiffure se trouvait au carrefour du loop et de Westheimer. J'eus du mal à cacher ma stupéfaction lorsque la mère de Lucy s'arrêta devant un employé du parking et lui confia les clés de la Cadillac. Un voiturier pour une coupe de cheveux !

Chez Bowie, tout n'était que miroir et chrome, dans une atmosphère saturée d'âpres odeurs chimiques. Quant au propriétaire des lieux, un homme d'environ trente-cinq ans, il avait de longs cheveux blonds ondulés qui lui cascadaient dans le dos. Dans le sud du Texas, c'était un oiseau rare,

d'où je conclus que Bowie devait être un coriace. Mince et musclé, en pleine forme physiquement, il arpentait le salon, vêtu d'un jean noir, de bottes noires, d'une chemise western blanche et d'un bolo - un lacet de suède en guise de cravate, maintenu par une grosse turquoise brute.

— Viens, me proposa Lucy, on va regarder les nouveaux vernis à ongles.

Je fis non de la tête, et restai assise dans un profond fauteuil de cuir noir. J'étais trop stupéfaite pour articuler un mot. Je découvrais une espèce de paradis que je contemplais bouche bée. J'observais les employés qui maniaient le rasoir, le séchoir, ou enroulaient habilement des mèches de cheveux sur des rouleaux à permanente couleur layette.

Une femme en noir et blanc apparut et me conduisit jusqu'à l'espace réservé à Bowie.

— Vous aurez d'abord une consultation, me prévint-elle. Je vous conseille de laisser Bowie faire comme il l'entend. C'est un génie.

— Ma mère m'a recommandé de ne pas coup...

Elle avait déjà tourné les talons.

Bowie s'avança, séduisant, charismatique, l'air peut-être un brin artificiel. Il me serra la main, et j'entendis tinter ses nombreuses bagues, en or et en argent, serties de turquoises et de diamants. Un assistant me drapa dans un peignoir d'un noir brillant et me shampouina avec des produits parfumés. Je fus rincée, peignée, et ramenée auprès de Bowie qui m'attendait de pied ferme. Pendant la demi-heure qui suivit, il me manipula le crâne, mania le rasoir. Il travaillait en silence, le front plissé par la concentration. Quand il eut terminé, le sol était jonché d'un amas de cheveux qui fut rapidement balayé. Puis Bowie s'empara du séchoir et se lança dans une démonstration de pure virtuosité. Enfin, il fit pivoter mon fauteuil face au miroir.

Incroyable. Ma tignasse frisée avait cédé la place à de longues mèches soyeuses qui me frôlaient les épaules et dansaient à chacun de mes mouvements.

—Oh... soufflai-je.

— Magnifique, déclara Bowie. Quelle métamorphose, n'est-ce pas ? Shirlene va vous montrer comment vous maquiller. En principe, c'est payant, mais je vous l'offre.

Je n'eus même pas le temps de le remercier. Shirlene était déjà là; elle me poussa vers un haut tabouret du coin maquillage.

— Vous avez une jolie peau, petite veinarde. Je vais vous apprendre comment mettre tout ça en valeur.

— C'est possible de me faire une bouche plus petite ? Elle en eut un haut-le-corps.

— Oh, mon chou, ce serait vraiment dommage ! Le look ethnique est à la mode, à présent. Comme Kimora.

— C'est qui ?

Un magazine aux pages cornées atterrit dans mon giron. En couverture posait une jeune fille splendide au teint café au lait, aux yeux noirs en amande, et à la bouche encore plus lippue que la mienne.

— Le nouveau mannequin Chanel, précisa Shirlene. Quatorze ans. Vous vous rendez compte ? On dit qu'elle sera la star des années 1990.

Elle souligna au crayon beige rosé mes lèvres qu'elle farda en rose mat, m'appliqua du blush sur les joues et deux couches de mascara sur les cils.

J'inspectai le résultat final dans un miroir et fus éberluée. La façon dont une simple coupe de cheveux et un maquillage léger transformaient une personne était tout bonnement sidérante. Je ne possédais pas le genre de beauté que j'aurais souhaité - jamais je ne serais la blonde aux yeux bleus, prototype de l'Américaine. Cependant, pour la première fois de ma vie, je fus assez fière de ce que j'étais.

Lucy et sa mère me rejoignirent, m'étudièrent longuement, muettes, si bien que je baissai le nez, affreusement gênée.

— Oh, Seigneur ! s'exclama Lucy. Non, ne cache pas ton visage ! Tu es tellement... Elle secoua la tête, à court de mots.

— Tu vas être la plus belle fille du lycée !

— N'exagère pas, répondis-je en rougissant. Je lui effleurai le poignet.

— Merci...

— Profites-en, me dit-elle affectueusement. Et ne tremble pas comme ça. C'est toujours toi, bécasse. C'est toi.

Chapitre 5

J'étais habituée à déambuler à travers le lycée sans être remarquée. Quand les garçons se rappelèrent brusquement mon nom, j'en fus estomaquée. Ils me tournaient autour au vestiaire, guignaient la place libre à côté de moi à la cantine. Malheureusement, les plaisanteries qui me venaient si facilement quand j'étais avec mes copines désertaient ma cervelle dès que des individus de sexe masculin m'accostaient. Ma timidité aurait dû les décourager, mais non. J'acceptai un rendez-vous avec le moins menaçant d'entre eux, un garçon de ma classe pas beaucoup plus grand que moi et criblé de taches de son: Gill Mincey. Nous suivions ensemble les cours de sciences de la Terre. Lorsqu'on nous désigna tous les deux pour un exposé sur la phytoextraction - l'utilisation de plantes pour débarrasser le sol de polluants comme les métaux -, Gill m'invita chez lui pour travailler.

Les Mincey habitaient une vieille maison victorienne fraîchement repeinte et remeublée, aux pièces biscornues.

Nous étions là, entourés de bouquins sur le jardinage, la chimie et l'écologie, lorsque Gill se pencha et m'embrassa. Un baiser tiède et léger. Puis il s'écarta, guettant ma réaction.

— Une expérience, dit-il en guise d'explication.

Cela me fit rire, du coup il m'embrassa de nouveau. Cette fois, je nouai les bras autour de son cou.

Il y eut d'autres rendez-vous pour étudier, qui comprenaient pizza, discussion et flirt. Je sus immédiatement que je ne tomberais jamais amoureuse de lui. Gill dut le sentir, car il n'essaya pas d'aller plus loin. Je regrettais de ne pas être plus passionnée, j'aurais voulu que ce garçon timide

Et gentil réussisse à atteindre cette part de mon cœur qui demeurait fermée comme une huître. Plus tard cette année-là, je découvrirais que, parfois, la vie vous offre ce dont vous avez besoin, mais pas sous la forme que vous espériez.

Si la grossesse de ma mère était un exemple de ce que je connaîtrais peut-être un jour, j'estimais qu'avoir des enfants n'était pas enthousiasmant. Quand elle était enceinte de moi, jurait-elle, elle était dans une forme splendide. Le futur bébé était sûrement un garçon, vu qu'elle se traînait lamentablement. Ou alors, disait-elle, c'est que je suis plus vieille. Quoi qu'il en soit, son corps semblait rejeter cet enfant comme s'il s'agissait d'un poison. Elle était malade à longueur de temps.

Elle mangeait à peine et, quand elle y parvenait, elle faisait ensuite de la rétention d'eau, au point que le moindre effleurement laissait une trace visible sur sa peau.

Tout cela, joint à une terrible révolution hormonale, la rendait irascible. J'avais l'impression que la moindre de mes initiatives l'exaspérait. Pour tenter de la réconforter, je me plongeais dans d'innombrables ouvrages sur la grossesse empruntés à la bibliothèque et lui en lisais des passages instructifs. « D'après le Journal d'obstétrique et de gynécologie, les nausées matinales sont excellentes pour le bébé. Tu m'écoutes, maman ? Les nausées contribuent à réguler le taux d'insuline, à ralentir le métabolisme et à augmenter les nutriments nécessaires au bébé. C'est génial, non ? »

Ma mère répondait que, si je continuais à l'assommer avec ces « passages instructifs », j'aurais droit au martinet. À quoi je rétorquais qu'il faudrait d'abord que je l'aide à s'extirper du canapé. Elle revenait de ses visites chez le médecin la bouche pleine de termes inquiétants : pré-éclampsie, hypertension... C'était d'une voix morne qu'elle parlait de cet enfant, de la date prévue pour la naissance, en mai, de son congé maternité. Quand on sut que le bébé était une fille, je fus folle de joie, mais mon excitation paraissait bizarre face à la résignation de ma mère. Elle redevenait elle-même uniquement lorsque Mlle Marva passait à la maison. Le médecin avait ordonné à Marva d'arrêter de fumer, sinon elle mourrait d'un cancer du poumon. L'avertissement l'avait tellement effrayée qu'elle obéit. Couverte de patchs de nicotine, les poches bourrées de chewing-gums, elle était de mauvais poil et disait à qui voulait l'entendre qu'elle avait envie d'étriper quelqu'un.

— Je ne suis pas de bonne compagnie, clamait' elle.

Elle arrivait avec une tarte aux pommes ou un bon petit plat quelconque, s'installait sur le canapé à côté de ma mère, et toutes les deux commençaient à casser du sucre sur le dos de celles et ceux qui les avaient exaspérées pendant la journée. Elles finissaient toujours par éclater de rire. Le soir, quand j'avais terminé mes devoirs, je massais les pieds de maman et lui servais des verres d'eau gazeuse. Nous regardions la télé ensemble, surtout des feuilletons où il était question de gens riches qui avaient un tas de problèmes passionnants : un fils dont ils ignoraient l'existence débarquait, ils sombraient dans l'amnésie après avoir couché avec un partenaire discutable, l'héroïne tombait dans la piscine en robe de soirée, au cours d'une réception mondaine. J'observais discrètement maman, concentrée sur l'écran, le pli toujours un peu triste de sa bouche, et je comprenais qu'elle souffrait d'une solitude que je ne pourrais jamais alléger. Cette grossesse, elle la vivait seule, malgré mon souhait d'y participer.

Un jour froid de novembre, je rapportai à Mlle Marva un plat en verre. L'air était glacial, j'avais les joues rougies par le vent que rien n'arrêtait - ni immeubles ni grands arbres. L'hiver nous amenait souvent des pluies violentes et des inondations subites qui mettaient à rude épreuve les nerfs des habitants de Welcome, lesquels râlaient depuis longtemps contre le système de drainage urbain. Mais ce jour-là il ne pleuvait pas, et je m'amusais à éviter les crevasses sur la chaussée. Devant chez Mlle Marva, je vis le pick-up des Cates. Hardy chargeait sur la plate-forme des cartons remplis d'objets d'art divers qu'il était censé transporter jusqu'à la galerie, en ville. Ces derniers temps,

Mlle

Marva avait gagné pas mal d'argent, preuve qu'il ne faut jamais sous-estimer l'amour que les Texans vouent au lupin bleu.

Je me délectai un moment du spectacle que m'offrait Hardy, son profil énergique, sa façon de pencher sa tête brune. Une bouffée de désir, d'adoration me dilata le cœur. C'était ainsi chaque fois que je le croisais. Mes « expériences » avec Gill Mincey avaient éveillé en moi un appétit sexuel que je ne savais comment satisfaire. Je savais seulement que je ne voulais pas de Gill ni d'aucun autre garçon de mon entourage. C'était Hardy que je voulais, de toutes mes forces.

— Salut, toi, me lança-t-il.

— Salut.

Je ne m'arrêtai pas, pressée de rendre son plat à Mlle Marva, qui était en train de cuisiner et ne m'adressa qu'un grognement, trop occupée pour papoter.

Quand je ressortis, Hardy m'attendait. Son regard était si bleu, si profond, que j'aurais pu m'y noyer.

— Et le basket, ça va ? demanda-t-il.

— Non, toujours pas.

— Tu as besoin de t'entraîner davantage.

— Avec toi ? rétorquai-je bêtement. Il me sourit.

— Oui, avec moi.

— Quand ?

— Maintenant, dès que je me serai changé.

— Et les œuvres de Mlle Marva ?

— Je les prendrai tout à l'heure. J'ai rendez-vous en ville avec quelqu'un. Quelqu'un... Une petite amie ?

J'étais jalouse, taraudée par l'incertitude. Se serait-il fourré dans le crâne que nous pouvions être amis ? Mon désespoir dut se peindre sur mon visage, car Hardy s'approcha.

— Qu'est-ce que tu as ?

— Rien. Je... Oui, j'ai besoin de m'entraîner, déclarai-je tout à trac.

— D'accord. Je te retrouve dans dix minutes sur le terrain.

Il y arriva avant moi. Nous étions tous les deux en pantalon de survêtement, sweat et vieilles chaussures de sport. Je me mis à dribbler, lui fis une passe qu'il conclut par un panier. Il ramassa le ballon et me le lança.

— Ne le fais pas rebondir trop haut. Et ne le regarde pas quand tu dribbles. Tu es censée surveiller tes adversaires.

— Si je regarde pas le ballon, je le contrôle plus.

— Essaie.

J'obéis et, naturellement, le ballon m'échappa.

— Ah ! tu vois ?

Patiemment, Hardy continua à m'enseigner les rudiments. Il bougeait comme un grand félin, sa haute taille, ses longs bras lui permettaient de bloquer quasiment tous mes tirs. J'en poussai un cri de rage et de frustration. Il s'immobilisa, souriant, essoufflé.

— Break ! décréta-t-il.

Le crépuscule ne tarderait pas, l'air était de plus en plus vif, pourtant je transpirais. Je retroussai mes manches, la main pressée sur l'abdomen - j'avais un point de côté horriblement douloureux.

— Il paraît que tu sors avec un garçon, lâcha Hardy, désinvolte.

— Qui t'a raconté ça ?

— Bob Mincey. Il m'a dit que tu sortais avec son petit frère, Gill. Une chouette famille, les Mincey. Tu aurais pu tomber beaucoup plus mal.

— Gill et moi, on ne se fréquente pas officiellement. On est juste des... Je m'interrompis, à court de mots pour expliquer ma relation avec Gill.

— Tu l'aimes bien quand même, non ?

J'eus l'impression d'avoir affaire à un grand frère inquiet pour sa cadette, ce qui me hérissa.

— Je ne connais personne qui n'aime pas Gill, il est adorable, me rebiffai-je. Bon, j'ai repris ma respiration. On continue.

— Bien, chef. Mets-toi là. Parfait. Alors... imaginons que j'ai un défenseur de l'équipe adverse de ce côté, prêt à me bloquer. Il faut que je feinte. Dès qu'il mord à l'hameçon, il se déplace et moi je tire, dit-il en concluant sa démonstration par un jump shot impeccable. Allez, à toi.

Je dribblai, face à lui, m'efforçant de ne pas regarder le ballon.

— Il m'embrasse. Hardy écarquilla les yeux.

— Pardon ?

— Gill Mincey. Quand on étudie ensemble. Il m'embrasse tout le temps, en fait, ajoutai-je, sans cesser de dribbler.

— Formidable, rétorqua-t-il d'un ton plus sec.. Tu le lances, ce ballon, oui ou non ?

— Il se débrouille très bien, je crois, insistai-je, accélérant le rythme. N'empêche qu'il y a un problème.

— Lequel ?

— Je ne ressens rien.

Je feintai, tirai et, à ma grande stupeur, le ballon passa dans le filet et rebondit gracieusement sur le sol. Je ne bougeai pas.

— Je m'ennuie. Pendant qu'il m'embrasse, je veux dire. Je crois que je ne suis pas normale. Gill n'a pas l'air de s'ennuyer, lui. Je dois avoir quelque chose qui cloche.

— Liberty...

Hardy s'approcha lentement, décrivit un cercle autour de moi comme si un anneau de feu nous séparait. Son visage luisait de sueur, il avait visiblement des difficultés à s'arracher les mots.

— Tu n'as rien qui cloche. Simplement, le courant ne passe pas entre vous. Ce n'est pas ta faute ni la sienne... Quelqu'un d'autre te conviendrait sans doute mieux.

— Et ce courant, il passe entre les filles et toi ? Il détourna le regard, se massa la nuque.

— On ne va pas parler de ça, d'accord ? Mais je ne pouvais plus m'arrêter.

— Si j'étais plus âgée, il passerait entre nous ?

— Liberty... ne fais pas ça, murmura-t-il.

— Je pose une question, c'est tout.

— Il y a des questions qui changent trop de choses. Exerce-toi avec Gill Mincey. Moi, je suis trop vieux pour toi et, du reste, tu n'es pas le genre de fille que je veux.

Il ne faisait pas allusion à mes origines mexicaines. Je connaissais Hardy, il n'avait pas le moindre préjugé, jamais je ne l'avais entendu tenir des propos racistes.

— Tu veux quoi ? soufflai-je.

— Quelqu'un que je puisse quitter sans remords. Hardy était comme ça : il ne prenait pas de gants, assénait brutalement la vérité. Mais j'en déduisis que, moi, il ne me quitterait pas si facilement, et ça m'encouragea.

— Rien ni personne ne m'obligera à rester ici, tu m'entends ? poursuivit-il.

— Oui.

— Cet endroit, cette vie... dit-il d'une voix hachée. À présent, j'ai l'impression de comprendre ce qui a rendu mon père si violent, complètement fou, et pourquoi il a atterri en prison. Ça m'arrivera à moi aussi.

— Non...

— Si, ça m'arrivera. Tu ne me connais pas, Liberty.

Comment le dissuader de s'en aller ? Et comment m'empêcher de le désirer?

Je franchis la barrière invisible qui nous séparait. U leva les mains, un geste de défense presque comique - il était tellement plus costaud que moi. Je lui effleurai les paumes.

« Si je dois ne jamais rien obtenir de lui hormis ce moment, me dis-je, alors je vais profiter de ce moment. Pour ne pas être, plus tard, minée par le regret. »

D'un geste vif, Hardy m'agrippa les poignets, ses doigts pareils à des menottes. Je fixai sa bouche, ses lèvres qui paraissaient si douces.

— Lâche-moi, articulai-je à voix basse. Lâche.

Il fit non de la tête, il respirait vite. Moi, il me semblait que tous mes nerfs vibraient. Soudain, il ouvrit les mains, je m'avançai et me plaquai contre lui, m'accrochant à son cou pour le forcer à se pencher. Sa bouche se posa sur la mienne, il avait toujours les mains en l'air, puis, au bout de quelques secondes, il capitula et m'enveloppa de ses bras. -

C'était radicalement différent de ce que j'avais expérimenté avec Gill. Hardy était infiniment plus fort et pourtant tellement plus tendre. Ses doigts plongeaient dans mes cheveux, il m'étreignait comme si son corps cherchait à m'absorber tout entière. Il m'embrassait, me goûtait, me dégustait. J'avais le vertige, je me serrais contre lui, je voulais que cet instant dure éternellement. Mais Hardy, soudain, m'écarta de lui. Il frissonnait.

— Et merde, murmura-t-il en me tournant le dos.

Je me sentais engourdie, comme ensommeillée. Je me frottai les yeux.

— Ça ne se reproduira pas. Je ne plaisante pas, Liberty.

— Je sais. Je suis désolée.

En réalité, je ne l'étais pas le moins du monde. Hardy m'adressa un regard sarcastique par-dessus son épaule.

— Plus d'entraînement, terminé.

— Tu parles du basket ou de... ce qu'on vient de faire ?

— Des deux.

— Tu es fâché contre moi ?

— Non, contre moi-même. Je suis furieux.

— Tu as tort, j'avais envie que tu m'embrasses. C'est moi qui...

— Liberty, coupa-t-il.

Il pivota sur ses talons, il paraissait frustré et las. Lui aussi se frotta les yeux.

— Tais-toi, ma grande. Plus tu parles, plus je me sens minable. Rentre chez toi.

Il me fallut un moment pour assimiler ses paroles, me convaincre qu'il ne fléchirait pas.

— Tu... tu ne veux pas me raccompagner ?

— Non. Je ne me fais pas confiance.

Un flot de tristesse me submergea, étouffant le feu du désir, de l'exaltation. Je ne savais plus où j'en étais. Hardy éprouvait une réelle attirance pour moi, mais il refusait d'y céder. Moi, j'étais folle de lui... et, j'en avais la certitude, je n'embrasserais plus jamais Gill. Mincey.

Chapitre 6

Maman avait dépassé d'une semaine le terme de sa grossesse, fin mai, quand le travail commença enfin.

Dans le sud-est du Texas, le printemps est une sale saison. Bien sûr, il y a de belles choses à voir, les éblouissantes prairies de lupins bleus, la floraison des paviers jaunes et des arbres de Judée, l'herbe qui reverdit. Mais c'est aussi l'époque où la fourmi de feu, plutôt sage pendant l'hiver, entreprend d'édifier son tumulus, et où le golfe du Mexique alimente de violents orages qui accouchent de tempêtes de grêle et de tornades. Notre région était la cible de ces tourbillons qui nous tombaient dessus sans crier gare.

Le Domaine du Lupin Bleu était particulièrement menacé, car une loi de la nature veut que les tornades soient irrésistiblement attirées par les villages de mobile homes. Les scientifiques prétendent qu'il s'agit d'un mythe, mais les habitants de Welcome savaient bien, eux, que c'était la triste vérité. Chaque fois qu'une tornade se pointait dans les parages, elle fonçait droit sur le Domaine du Lupin Bleu ou sur une autre partie de Welcome, Les Collines Radieuses. Pourquoi avait-on baptisé ainsi ce quartier ? Mystère.

L'endroit était plat comme une crêpe et l'altitude devait avoisiner les cinquante centimètres au-dessus du niveau de la mer.

Les Collines Radieuses se composaient de résidences récentes à un étage, « les grandes maisons», comme disaient les autres habitants de Welcome obligés de se contenter de logis de plain-pied.

Ce qui permettait à certains de décréter que les tornades frappaient également les rupins et les défavorisés.

Cependant, M. Clem Cottle, qui habitait Les Collines Radieuses, fut un jour si effrayé par la tornade qui dévasta son jardin, qu'il mena des recherches sur sa propriété et découvrit un terrible secret: le lotissement avait été construit sur les vestiges d'un camp de mobile homes. De l'avis de Clem Cottle, c'était un tour de cochon, car s'il avait su ça, jamais il n'aurait acheté une maison dans le coin. Vivre sur les ruines d'un camp de mobile homes ou d'une ancienne nécropole indienne, c'était du pareil au même - ça portait malheur.

Les propriétaires de ces véritables aimants à tornades constituèrent une cagnotte pour bâtir un abri anti-tornade collectif, une salle en béton à demi enfouie dans le sol - l'unique éminence des Collines Radieuses.

Au Domaine du Lupin Bleu, on n'avait rien de semblable. En cas de tornade, on était tous foutus. Cette certitude nous rendait plus ou moins fatalistes concernant les catastrophes naturelles. Face à ce problème et à tout ce qui nous empoisonnait l'existence, on essayait simplement de se débrouiller.

Pour maman, les contractions commencèrent vers 3 heures du matin. Quand je l'entendis arpenter le salon, je la rejoignis. De toute manière, comme il pleuvait, je n'arrivais pas à dormir. Jusqu'à notre installation au Domaine du Lupin Bleu, la pluie m'avait toujours bercée. Mais quand elle martèle le toit en tôle ondulée d'un mobile home, elle fait autant de bruit qu'un avion. Je me servis de l'horloge du four pour mesurer l'intervalle entre les contractions. Quand on en fut à huit minutes, on téléphona à l'obstétricien. Puis j'appelai Mlle Marva pour qu'elle nous conduise

À la clinique, une annexe locale d'un hôpital de Houston.

Je venais d'obtenir mon permis, et je me considérais comme une très bonne conductrice, mais ma mère avait dit qu'elle se sentirait mieux si Mlle Marva prenait le volant. Personnellement, j'estimais que Mlle Marva était un danger public. Elle zigzaguait sur la route, accélérait et ralentissait au rythme de son bavardage, et appuyait sur le champignon lorsqu'un feu passait à l'orange. J'aurais préféré que Bobby Ray conduise, malheureusement, ils avaient rompu un mois plus tôt, pour cause d'infidélité présumée. Elle clamait qu'il pourrait revenir quand il aurait compris quels jupons il pouvait trousser. Depuis leur séparation, Marva et moi allions donc à l'église seules, elle pilotant et moi récitant mes prières.

Maman était calme, néanmoins elle jacassait, voulait à tout prix raconter le jour de ma naissance.

— Ton papa était si nerveux qu'il a trébuché - sur la valise et qu'il a failli se casser la jambe. Et après, il conduisait tellement vite que je l'ai enguirlandé: «Tu ralentis ou je me conduis moi-même à l'hôpital ! » Il n'est pas resté avec moi pendant l'accouchement - je crois qu'il nous aurait gênés. Et quand il t'a vue, Liberty, il a fondu en larmes et il a dit que tu étais l'amour de sa vie. Jamais il n'avait pleuré avant...

— C'est très mignon, maman.

J'étais plongée dans ma check-list, je m'assurais que le nécessaire de toiletté se trouvait bien dans le sac de voyage. Ce dernier était fin prêt depuis un mois et j'avais tout vérifié des centaines de fois, mais je craignais toujours d'avoir oublié quelque chose.

L'orage ne s'apaisait pas, au contraire, le tonnerre ébranlait notre mobile home. Il était 7 heures du matin, pourtant on se serait cru au milieu de la nuit.

— Merde, grommelai-je, car je me disais que, avec Mlle Marva au volant, nous allions jouer notre peau. En outre, si l'eau montait, la Ford Pinto ne tiendrait pas le coup jusqu'à la clinique.

— Liberty! s'écria ma mère, choquée. Tu n'as jamais été grossière. J'espère que tes copines, au lycée, n'ont pas une mauvaise influence sur toi.

— Excuse-moi...

Soudain, la grêle s'abattit sur le toit. Je courus entrebâiller la porte, observai les grains de glace roulant sur le sol.

— Des billes, commentai-je. Et quelques balles de golf.

— Merde, fit ma mère.

Le téléphone sonna. Ma mère décrocha.

— Allô? Salut, Marva. Je... Comment? Maintenant? Ah... d'accord. Euh... oui, tu as sans doute raison. D'accord, on se verra là-bas.

Elle reposa le combiné, l'air soucieux.

— Qu'est-ce qu'il y a? questionnai-je avec angoisse.

— Elle dit que la route doit être inondée, et que la Pinto ne passera pas. Elle a prévenu Hardy, il arrive avec le pick-up. Comme il n'y a que trois places, il nous déposera et reviendra chercher Marva.

— Merci, mon Dieu.

J'étais immensément soulagée. Le pick-up de Hardy pouvait affronter les pires tempêtes. Je restai sur le seuil, à contrôler l'évolution de la situation. La grêle s'était arrêtée, mais la pluie tombait toujours, oblique et glacée. Je surveillais aussi ma mère, tassée sur le canapé. Elle souffrait, de toute

évidence - elle ne parlait plus, concentrée sur l'inexorable processus qui s'opérait dans son corps. Je l'entendis murmurer le nom de mon père, et ma gorge se serra douloureusement. Le nom de mon père, alors qu'elle donnait naissance à l'enfant d'un autre.

La première fois que l'on voit sa mère ou son père totalement désemparé, que l'on se sent responsable de ses parents, c'est un choc considérable. Le sort de maman dépendait à présent de moi.

Mon père n'était plus là pour prendre soin d'elle, et je savais qu'il aurait souhaité que je le remplace

à ses côtés. Je me devais d'être à la hauteur.

Le pick-up bleu des Cates s'immobilisa dans la rue, Hardy en descendit, vêtu d'un blouson molletonné orné dans le dos de l'emblème du lycée, une panthère. La force et la compétence incarnées. Il entra dans le mobile home, referma soigneusement la porte derrière lui. Il scruta mon visage, m'embrassa sur la joue, puis s'accroupit devant ma mère.

— Un petit voyage en pick-up, qu'est-ce que vous en pensez, madame Jones ? demanda-t-il gentiment.

— Je crois que je vais accepter ta proposition, Hardy.

— Il y a quelque chose à mettre dans mon bolide ? Ça ne devrait pas trop se mouiller, j'ai bâché la plate-forme.

Je lui tendis le sac de voyage. Comme il s'apprêtait à ressortir, je lui fourrai d'autres affaires dans les bras.

— Le lecteur de CD, la pompe à vélo... Il ouvrit des yeux effarés.

— Qu'est-ce que tu veux en faire ? Non, non, ne me dis pas.

Je filai récupérer dans la chambre un gros ballon en caoutchouc à moitié dégonflé.

— C'est pour la naissance. Tiens, prends-le. On le gonflera pendant le trajet. Quand tu t'assieds dessus, ça appuie sur...

— Oui, je comprends, m'interrompit-il. Ne m'explique pas. L'orage s'est un peu calmé. Je propose de partir avant le prochain déluge. Madame Jones, vous avez un imperméable ?

Maman secoua la tête. Il y avait belle lurette qu'elle n'entrait plus dans son vieil imperméable. Sans un mot, Hardy ôta son blouson et l'aida à l'enfiler, comme si elle était une petite fille. Il la soutint jusqu'au pick-up, je les suivis avec une pile de serviettes. La poche des eaux ne s étant pas encore rompue, mieux valait tout prévoir.

— Pourquoi tu emportes toutes ces serviettes ? m'interrogea Hardy quand il eut installé ma mère sur le siège.

— Ça pourrait être utile, répondis-je succinctement pour ne pas l'angoisser.

— Quand ma mère a eu Hannah et les garçons, elle n'a pris qu'un sac en plastique, une brosse à dents et une chemise de nuit.

— Pourquoi un sac en plastique ? m'inquiétai-je, craignant aussitôt d'avoir oublié quelque chose d'essentiel.

— Pour mettre la brosse à dents et la chemise de nuit, pouffa-t-il. Allez, en route. L'inondation avait déjà transformé Welcome en un chapelet d'îlots. Soixante centimètres d'eau suffisant pour soulever un véhicule, il fallait bien connaître la ville et savoir quelles rues éviter. Hardy nous concocta un itinéraire compliqué, fit des détours par des routes de campagne, coupa à travers des parkings.

J'étais impressionnée par sa présence d'esprit, son apparente décontraction et sa façon de distraire ma mère en lui parlant de tout et de rien. Seule une ride imprimée entre ses sourcils trahissait sa tension. A la vérité, les Texans adorent se mesurer aux éléments, ils sont même assez fiers du climat

épouvantable de notre État. Des orages homériques, une chaleur meurtrière, un vent à décorner les bœufs, une ribambelle d'ouragans et de tornades... Les Texans affrontent ces calamités sans ciller.

J'observais les mains de Hardy sur le volant. Je l'aimais de toute mon âme, j'aimais son intrépidité, sa force, et même cette ambition qui, un jour, l'entraînerait loin de moi.

— Encore quelques minutes, murmura-t-il, sentant mon regard sur lui. Compte sur moi, vous arriverez saines et sauves.

— Je n'en doute pas, répondis-je, tandis que les balais des essuie-glaces allaient et venaient éperdument sur le pare-brise que fouettaient des trombes d'eau.

Dès que nous fûmes à la clinique, on installa ma mère dans un fauteuil roulant et on l'emmena afin de la préparer. Hardy et moi nous dirigeâmes, avec notre barda, vers la salle de travail. Il y avait là plusieurs moniteurs ainsi qu'une couveuse qui m'évoqua un vaisseau spatial pour bébé.

Le décor était cependant égayé par des rideaux bonne femme, un papier peint orné d'une frise représentant oisons et canetons, et par un fauteuil à bascule garni de coussins en guingan. Une robuste infirmière aux cheveux gris s'affairait dans la pièce, contrôlait les appareils et la hauteur du lit.

— Ne peuvent entrer ici que les futures mamans et leur mari, annonça-t-elle d'un ton sévère. La salle d'attente est au bout du couloir.

— Il- n'y a pas de mari, rétorquai-je. C'est moi qui reste auprès de ma mère, ajoutai-je sur la défensive, comme elle haussait les sourcils.

— Hmm, je vois. Mais votre petit ami doit s'en aller.

— Ce n'est pas mon... bafouillai-je, écarlate.

— Croyez-moi, madame, coupa Hardy, je ne voudrais surtout pas vous importuner. Un sourire éclaira le visage de l'infirmière. Hardy avait cet effet-là sur les femmes.

— Madame, je vous serais reconnaissante de lire ceci, dis-je en lui tendant une chemise jaune vif. Elle considéra d'un air soupçonneux les lettres que j'avais tracées, entourées de décalcomanies de biberons et de cigognes : PLAN DE NAISSANCE.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? bougonna-t-elle.

— J'ai noté nos préférences concernant la phase de travail. Nous souhaitons une lumière tamisée, le plus de tranquillité possible, sur fond de bruits de la nature - j'ai prévu le lecteur de CD. Et nous tenons à ce que ma mère ait la possibilité de se déplacer jusqu'à ce qu'on lui fasse la péridurale. Pour la douleur, le Demerol lui réussit bien, mais nous voudrions discuter du

Nubain avec le docteur. Et, s'il vous plaît, n'oubliez pas de lire le passage sur l'épisiotomie. Visiblement exaspérée, l'infirmière coinça la chemise sous son bras et sortit. Je donnai à Hardy la pompe à vélo et branchai le lecteur de CD.

— Hardy, avant de partir, ça ne t'ennuie pas de gonfler le ballon ? Pas complètement. À quatre-vingts pour cent, ce serait bien.

— Parfait. Tu as besoin d'autre chose ?

— Oui, j'ai une chaussette pleine de riz dans le sac. Tu serais gentil de trouver un micro-ondes et de faire chauffer la chaussette. Deux minutes.

— Très bien, répondit-il, réprimant un sourire.

— Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ?

— Rien, rien.

Lorsqu'on amena ma mère, l'éclairage avait été réglé selon mes directives, et le son de la pluie amazonienne emplissait la pièce. Une pluie apaisante, ponctuée du coassement de grenouilles arboricoles et, de temps à autre, du cri d'un ara. Ma mère, éberluée, jeta un regard circulaire.

— D'où viennent ces bruits ?

— Pluie tropicale. Ça te plaît ? Ça calme, non ?

— Oui, sans doute. Mais s'ils ont aussi enregistré des éléphants et des singes hurleurs, tu seras mignonne d'éteindre le lecteur.

Je poussai le cri de Tarzan, mezza voce, elle se mit à rire. L'infirmière aux cheveux gris l'aida à s'extirper du fauteuil.

— Votre fille restera avec vous tout le temps ? interrogea-t-elle - et j'eus la nette impression qu'elle espérait une réponse négative.

— Du début à la fin, répondit maman. Sans elle, je serais perdue.

À 7 heures du soir, Carrington était née. Je lui avais choisi le prénom d'une héroïne de ces feuilletons dont ma mère et moi raffolions. L'infirmière l'avait nettoyée, emmaillotée comme une momie miniature, puis déposée dans mes bras, pendant que le médecin s'occupait de ma mère.

— Trois kilos sept, m'annonça-t-elle en souriant.

Durant l'accouchement, nous avions surmonté notre antipathie - je m'étais montrée moins embêtante qu'elle ne le craignait -, et il était inconcevable de ne pas nouer des liens, même temporaires, devant le miracle de la vie.

«Le sept, ça porte chance», pensai-je. Je contemplais ma petite sœur. Je n'avais guère fréquenté de bébés et n'avais jamais tenu un nouveau-né. La frimousse de Carrington était rose vif, toute fripée. Elle avait des yeux ronds et bleus. Un duvet blond, pareil à celui d'un poussin mouillé, lui couvrait le crâne. Elle était si fragile. J'essayai maladroitement de lui trouver une position confortable, et elle finit par nicher la tête au creux de mon cou. Elle poussa un soupir de petit chat et ne bougea plus.

— Il faut que je la reprenne un moment, me dit l'infirmière. Pour les premiers examens. Je ne voulais pas la lâcher, il me semblait qu'elle était mon enfant, ma chair et mon âme.

— Tu es l'amour de ma vie, Carrington, lui murmurai-je, au bord des larmes. L'amour de ma vie.

Mlle Marva offrit à ma mère un bouquet de roses et une boîte de griottes au chocolat. Pour Carrington, elle avait confectionné une couverture en laine moelleuse, jaune, ourlée d'une dentelle au crochet. Elle admira un instant le bébé, lui fit des câlins, puis me tourna résolument le dos pour concentrer son attention sur ma mère, lui glissant des bouts de glaçon entre les lèvres lorsque l'infirmière était trop lente, l'aidant à se rendre à la salle de bains et à se recoucher.

À mon grand soulagement, Hardy se proposa, le lendemain, pour nous ramener à la maison dans une voiture confortable empruntée à un voisin. Pendant que ma mère signait divers papiers, je mis sa petite robe bleue à Carrington. Campé près du lit, Hardy me regardait batailler, enfiler délicatement les manches longues, saisir les mains pareilles à de minuscules étoiles de mer qui agrippaient le tissu.

— C'est un peu comme manger des spaghettis avec une paille, commenta-t-il. Carrington grognait et gigotait. Je commençais à m'énerver. Hardy ricana.

— Peut-être qu'elle n'aime pas la robe.

— Tu veux essayer ? ripostai-je.

— Surtout pas. Moi, je suis plutôt doué pour déshabiller les filles.

Jamais encore il n'avait proféré ce genre de plaisanterie en ma présence. Cela me déplut fortement.

— Ne sois pas vulgaire devant le bébé, articulai-je-

— Oh, désolé!

Vexée, je fus du coup moins maladroite et hésitante avec Carrington, et achevai de la vêtir en un clin d'oeil. Après quoi, je la coiffai, rassemblant au sommet de son crâne ses fines bouclettes que je maintins avec un nœud fermé par du Velcro. Quand je lui changeai sa couche, Hardy se détourna avec tact.

— Je suis prête, dit ma mère.

Elle était dans un fauteuil roulant, en bleu elle aussi - une robe de chambre neuve et des chaussons assortis. Elle tenait les fleurs de Mlle Marva.

— Tu tiens le bébé et je prends les roses ? pro-posai-je à contrecœur.

— Non, porte-la, ma chérie.

Le siège-auto était équipé de sangles que n'aurait pas dédaignées un pilote d'avion de chasse. Lorsque j'y installai Carrington et lui mis le harnais, elle poussa un couinement de protestation.

— C'est Une ceinture de sécurité à cinq points, lui expliquai-je. Le meilleur système sur le marché, d'après la Revue des consommateurs.

— J'ai l'impression qu'elle a loupé ce numéro, lança Hardy qui s'engouffra à l'arrière de la voiture pour tenter de me donner un coup de main.

Je faillis le traiter de con, mais me mordis la lèvre - pas de gros mots devant Carrington. Hardy me gratifia d'un sourire espiègle.

— Voyons voir... ce machin par-dessus ce truc... Et voilà!

À présent, Carrington hurlait, furieuse d'être ainsi ligotée. Je posai la main sur sa poitrine secouée de sanglots.

— Ne t'inquiète pas, Carrington, ne pleure pas, murmurai-je.

— Essaie une berceuse.

— Je ne sais pas chanter. Essaie, toi.

— Oh non, pas question! Je chante comme une casserole.

Je me lançai dans une interprétation approximative de II pleut, il pleut, bergère. Dès le deuxième vers, «Presse tes blancs moutons», Carrington, calmée, fixait sur moi un regard trouble mais émerveillé.

Hardy rit tout bas, posa ses doigts sur les miens, et nous restâmes ainsi un moment, nos mains jointes sur le bébé. Je contemplai sa main, reconnaissable entre mille, marquée de fines cicatrices

étoilées dues au barbelé. Ses doigts étaient assez vigoureux pour tordre un clou sans effort. Levant le nez, je constatai que Hardy avait baissé les yeux, me dissimulant ses pensées. Il semblait s'imprégner du contact de ma main.

Puis il recula abruptement, et sortit de la voiture afin d'aider ma mère à s'installer sur le siège avant. Je ne bougeai pas, submergée par cette fascination que m'inspirait Hardy. Mais s'il ne voulait pas de moi, ou s'il se l'interdisait, j'avais quelqu'un à aimer, désormais. Pendant tout le trajet jusqu'au Domaine du Lupin Bleu, je gardai la main sur ma petite sœur. J'apprenais le rythme de sa respiration.

Chapitre 7

Durant ses six premières semaines en ce monde, Carrington et moi prîmes des habitudes qui, plus tard, se révélèrent impossibles à rompre. Certaines dureraient toute la vie. Ma mère se remettait lentement, tant physiquement que moralement. La naissance du bébé l'avait épuisée d'une façon que j'avais du mal à comprendre. Elle riait et souriait encore, elle m'embrassait

et me demandait comment s'était passée ma journée au lycée. Elle avait quasiment retrouvé sa silhouette d'avant. Pourtant, même si je ne parvenais pas à définir ce qui n'allait pas, je sentais un vide en elle, une absence - quelque chose avait disparu.

Mlle Marva m'affirmait que c'était la fatigue. Pendant neuf mois, son corps avait subi une métamorphose, et il fallait au moins autant de temps pour redevenir soi-même. Ma mère avait besoin, disait Marva, d'aide et de compréhension.

J'étais tout à fait d'accord pour aider ma mère, non seulement pour elle, mais surtout pour Carrington, que j'adorais. J'aimais passionnément sa peau soyeuse de bébé, ses boucles si blondes,

Sa façon de jouer les petites sirènes quand elle était dans son bain.

Mes copines et ma vie sociale m'intéressaient bien moins que le bébé. Je promenais Carrington dans sa poussette, je la nourrissais et m'amusais avec elle, je la couchais. Ce n'était pas toujours facile. Carrington était irritable, car elle souffrait de coliques.

Le pédiatre avait déclaré que, pour être sûr qu'on avait affaire à des coliques, le bébé devait pleurer au moins trois heures par jour. Carrington pleurait deux heures trois quarts, le reste du temps, elle gigotait. Le pharmacien me concocta une mixture qui ressemblait à du lait et sentait la réglisse. Quelques gouttes avant et après le biberon paraissaient améliorer la situation. Son berceau étant dans ma chambre, c'est moi qui l'entendais la première quand elle se réveillait. Bientôt ce fut à moi de la consoler. Elle se réveillait deux ou trois fois par nuit. J'appris à préparer, avant de me coucher, plusieurs biberons que j'alignais dans le réfrigérateur. J'appris aussi à ne dormir que d'une oreille. Dès que Carrington chouinait, je bondissais de mon lit, courais réchauffer un biberon au micro-ondes, et regagnais la chambre à toute allure. Mieux valait se hâter - si elle commençait à pleurer pour de bon, on n'était pas sorti de l'auberge.

Je m'installais dans le fauteuil, inclinais le biberon selon l'angle requis pour empêcher Carrington d'ingurgiter de l'air. Ses petits doigts tripotaient les miens. J'étais tellement exténuée que je délirais

à moitié. Le bébé se dépêchait d'avaler son lait, après quoi je l'asseyais dans mon giron. Elle s'affalait sur ma main qui lui soutenait le dos, telle une poupée de chiffon. Dès qu'elle avait fait son rot, je la recouchais dans son berceau, et rampais jusqu'à mon lit comme un animal blessé. Je ne me doutais pas, auparavant, qu'on pouvait atteindre un niveau d'épuisement tel qu'on en avait physiquement mal, ni que le sommeil pouvait devenir si précieux que j'aurais volontiers vendu mon

âme au diable pour une heure supplémentaire de repos.

Naturellement, mes notes s'en ressentaient. Pour les matières qui ne m'avaient jamais posé de problèmes particuliers - la littérature, l'histoire et l'économie - je me maintenais à flot. Mais en maths, c'était la catastrophe. Je fus rapidement larguée, si bien que quand j'avais cours, j'en étais malade. J'étais hantée par l'examen de fin de trimestre, sûre que j'écoperais d'une note déplorable qui m'obligerait à redoubler.

La veille de cet examen, j'étais une loque. Je transmis mon angoisse à Carrington qui fut insupportable, hurlant quand je la tenais dans mes bras et s'époumonant dès que je la reposais.

De plus, les collègues de ma mère l'avaient invitée à dîner, si bien qu'elle ne serait pas de retour à la maison avant 20 ou 21 heures. J'avais prévu .de supplier Mlle Marva de garder Carrington dans l'après-midi, malheureusement, elle m'accueillit avec une poche de glace sur le crâne. Elle avait la migraine, m'informa-t-elle, et comptait se mettre au lit.

Impossible de sauver ma peau. Même si j'avais eu le temps d'étudier, cela n'aurait rien changé. Désespérée, en proie à une atroce frustration, j'essayais de bercer Carrington qui me déchirait les tympans. Je voulais qu'elle se taise, j'avais envie de la bâillonner, n'importe quoi pour un peu de silence.

— Arrête, ordonnai-je, furieuse, les larmes aux yeux. Arrête de pleurer ! Tout de suite ! Ma voix tremblait de rage, et Carrington se mit à hurler si fort qu'elle s'en étrangla. J'étais certaine que tous les voisins l'entendaient et pensaient que j'étais en train de l'assassiner. Soudain, on frappa à la porte. Chancelante, j'allais ouvrir. Je priais pour que ce soit ma mère. Mais, à travers un brouillard de larmes, j'entrevis la haute silhouette de Hardy Cates.

— Liberty, fit-il en me dévisageant d'un air perplexe. Qu'est-ce qui se passe? Le bébé va bien? Et toi, ça va?

Je secouai la tête et tentai de répondre, mais j'étais incapable d'articuler un traître mot; je pleurais aussi fort que Carrington, à présent. Je lui fus immensément reconnaissante quand il me la prit et la cala contre son épaule. Aussitôt, ses cris perdirent de leur force.

— Alors, comment ça va? me demanda-t-il gentiment. Je m'essuyais le nez sur ma manche.

— Super.

De son bras libre, il m'attira contre lui.

— Raconte, murmura-t-il. Dis-moi ce qui t'arrive.

Hoquetant, je lui expliquai - l'examen de maths, le bébé, le manque de sommeil. Il me caressait le dos, et ne paraissait pas perturbé outre mesure d'avoir dans les bras deux filles éplorées. Il s'efforça de nous réconforter, l'une et l'autre, jusqu'à ce que la paix revienne dans le mobile home.

— J'ai un mouchoir dans ma poche revolver, dit-il, effleurant de ses lèvres ma joue ruisselante. Je me mouchai énergiquement, après quoi Carrington émit un rot sonore. Je haussai les épaules, trop éreintée pour avoir honte de nous -ma sœur et moi étions dégoûtantes et hystériques... tant pis.

Hardy pouffa de rire, scruta mon visage.

— Tu as une mine épouvantable. Tu es malade ou juste fatiguée ?

— Fatiguée, croassai-je.

Il repoussa les cheveux qui me balayaient la figure.

— Va te coucher.

Cette proposition, si tentante, faillit me faire fondre de nouveau en larmes.

— Je peux pas... le bébé... les maths...

— Va te coucher, répéta-t-il d'un ton affectueux. Je te réveillerai dans une heure.

— Mais...

— On ne discute pas, m'interrompit-il en me poussant vers la chambre. Allez, hop !

La sensation de me délester de mon fardeau, de laisser Hardy l'endosser fut un indicible soulagement. Je m'écroulai sur mon lit. Une petite voix - celle de ma conscience, exténuée elle aussi -me serinait que j'aurais au moins dû lui expliquer où se trouvaient les couches et les lingettes, et comment préparer le biberon. Mais elle se tut bientôt, vaincue par le sommeil. Il me sembla que cinq minutes à peine s'étaient écoulées quand Hardy me secoua doucement. Geignant, je tournai vers lui un regard vitreux. Tous les muscles, les nerfs de mon corps regimbaient devant la nécessité de me réveiller.

— Tu dors depuis une heure, chuchota-t-il.

Il était penché sur moi, rayonnant de vitalité, de maîtrise de soi... Comme j'aurais aimé posséder ne fût-ce qu'une once de son énergie.

— Je vais t'aider à réviser. En maths, je suis bon.

— C'est pas la peine, répondis-je, maussade comme une gamine punie. Je suis complètement nulle.

— Mais non. Quand j'en aurai fini avec toi, tu sauras tout ce que tu dois savoir. Brusquement, je m'aperçus que le calme régnait dans le mobile home. Ce silence était louche.

— Où est la petite ?

— Avec Hannah et ma mère. Elles s'en occupent.

— Je... Elles... Non, c'est pas possible. L'idée de Carrington la rebelle livrée à Judie

Cates qui avait pour règle d'or « Un bon coup de martinet, ça vous dresse un gosse » suffisait à me filer des palpitations.

— C'est tout à fait possible. Je leur ai amené Carrington avec le sac à langer et deux biberons. Ne t'inquiète pas, Liberty, ajouta-t-il, l'air ouvertement amusé. Ma mère ne la tuera pas en un après-midi.

J'avoue, je n'en suis pas fière, qu'il fallut des cajoleries et quelques menaces pour me convaincre de quitter mon lit. Je ne me levai que pour aller m'effondrer sur une chaise du coin repas. Une pile de bouquins, des feuilles de papier et trois crayons bien taillés étaient disposés sur mon bureau. Hardy me tendit une tasse de café généreusement additionné de lait et de sucre.

— J'aime pas le café, marmonnai-je - j'étais à gifler.

— Aujourd'hui, tu adores ça. Bois.

La caféine, le calme et l'implacable patience de Hardy eurent un effet prodigieux. J'appris plus en un après-midi qu'en plusieurs semaines de cours de maths.

Hardy ne s'interrompit que pour passer deux coups de fil. Le premier pour commander une grande pizza au salami. Le deuxième fut infiniment plus intéressant. Feignant de m'absorber dans les logarithmes, j'épiais Hardy qui, dans le salon, marchait de long en large et parlait à voix basse.

— ... impossible ce soir. Hmm... Non, je ne peux pas t'expliquer. C'est important... Il faut me croire sur parole.

La personne à qui il parlait dut protester, car il se mit à murmurer et lui donner du « ma chérie». Lorsqu'il me rejoignit, il affichait une expression neutre. J'avais gâché sa soirée avec sa petite amie, j'aurais dû me sentir coupable, pourtant je n'avais aucun remords. Au contraire, j'étais ravie -ce qui prouvait à quel point j'étais mesquine et méchante.

Les révisions de maths reprirent. Nous étions assis côte à côte, nos têtes se frôlant, bien à l'abri dans le mobile home, tandis que dehors la nuit tombait. L'absence de Carrington était étrange, mais bien agréable.

Lorsque le livreur nous eut apporté la pizza fumante, nous l'attaquâmes de bon appétit.

— Alors, dit Hardy avec une désinvolture qui sonnait faux, tu sors toujours avec Gill Mincey?

Je n'avais pas adressé la parole à Gill depuis des mois, non parce que nous étions fâchés, mais simplement parce que nos liens, trop fragiles, n'avaient pas résisté à l'été et aux vacances.

— Non, maintenant, c'est juste un ami. Et toi ? Tu as quelqu'un ?

— Personne en particulier.

Hardy but une gorgée de thé glacé, me dévisagea pensivement.

— Liberty... tu as parlé à ta mère de tout le temps que tu consacres au bébé?

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Tu le sais très bien, répliqua-t-il d'un ton de reproche. Tu fais du baby-sitting à longueur de temps, tu te lèves la nuit. On dirait que Carrington est ta fille. C'est lourd à gérer pour toi. Tu as besoin de voir tes copines... de t'amuser. D'avoir un petit ami.

Il me caressa la joue, son pouce modelant ma pommette rougissante.

— Tu as l'air si fatiguée, murmura-t-il. Ça me donne envie de...

Il se tut. Le silence, telle une vague, déferla autour de nous, agité de profonds courants. J'avais tant de choses à confier à Hardy... La froideur que ma mère témoignait à son bébé, les questions qui m'obsédaient : lui avais-je, d'une certaine manière, volé Carrington, ou bien avais-je simplement comblé un vide ? J'avais aussi des soucis plus personnels, la crainte surtout de ne jamais rencontrer quelqu'un que j'aimerais autant que je l'aimais, lui.

— Il est temps d'aller chercher le bébé, dit-il.

— D'accord.

Il se leva, se dirigea vers la porte.

— Hardy...

— Oui?

— Je... je ne serai pas éternellement trop jeune pour toi.

— Quand tu seras assez grande, je serai parti, lâcha-t-il sans se retourner.

— Je t'attendrai.

— Je te l'interdis.

La porte se referma doucement. Je jetai le carton à pizza et les verres en plastique, essuyai la table. La fatigue me submergeait de nouveau, mais j'avais désormais une raison d'espérer survivre jusqu'au lendemain.

Hardy revint avec Carrington qui bâillait à s'en décrocher la mâchoire. Je me précipitai pour la prendre dans mes bras.

— Mon ange, ma petite Carrington, roucoulai-je, tandis qu'elle retrouvait instinctivement sa position habituelle, la tête au creux de mon épaule.

— Elle va très bien, m'assura Hardy. Vous aviez sans doute besoin de respirer un peu, toutes les deux. Ma mère et Hannah lui ont donné son bain et son biberon. Elle est prête à dormir.

— Alléluia!

— Il faut que tu dormes, toi aussi. Tu auras ton examen haut la main, ma belle. Réponds aux questions l'une après l'autre, ne panique pas.

— Merci. Tu n'étais pas obligé de m'aider. Je ne comprends pas pourquoi tu as... Il posa les doigts sur mes lèvres.

— Liberty, tu ne sais donc pas que je ferais n'importe quoi pour toi ?

— Mais pourtant... tu m'évites.

— Ça aussi, je le fais pour toi.

Il appuya son front contre le mien, nous étions face à face, le bébé blotti entre nous. Je fermai les yeux. « Laisse-moi t'aimer, Hardy, s'il te plaît», suppliai-je en silence.

— Appelle-moi si tu as encore besoin d'aide, souffla-t-il. Je peux être là pour toi de cette façon: comme un ami.

Je bougeai la tête et ma bouche rencontra sa mâchoire. Je l'entendis retenir son souffle, mais il ne bougea pas. Nous restâmes ainsi, sans nous embrasser, si près l'un de l'autre que c'en était grisant.

Jamais je n'avais ressenti cela avec Gill ou un autre garçon, cette impression que mes os devenaient liquides, que mon corps tremblait d'une faim inconnue. Désirer Hardy ne ressemblait à rien de ce que je connaissais.

Immergée dans cet instant merveilleux, je réagis avec un temps de retard lorsque j'entendis le grincement de la porte. Ma mère était de retour. Hardy s'écarta de moi, le visage figé, mais il me sembla que notre émotion imprégnait encore l'atmosphère. Ma mère embrassa la scène d'un coup d'œil et s'arracha un sourire.

— Bonsoir, Hardy. Que fais-tu là ?

— Il m'a aidée à réviser mon examen de maths. Ton dîner s'est bien passé, maman?

— Très bien.

Elle posa sur le comptoir de la kitchenette une boîte à l'emblème du restaurant contenant les restes de son repas, sa veste, ses clés de voiture. Puis elle me prit le bébé des bras. Carrington protesta, sa tête ballotta, une rougeur de mauvais augure envahit sa frimousse.

— Chuut... susurra ma mère en la berçant. Hardy, je te suis reconnaissante d'avoir aidé Liberty pour ses révisions. Mais si cela devait se reproduire, je préférerais que tu ne sois pas seul avec ma fille.

J'étais outrée. Creuser un fossé entre Hardy et moi, alors qu'il n'avait rien fait de mal, me paraissait affreusement hypocrite de la part d'une femme qui venait de mettre au monde une enfant sans père.

Hardy répondit avant que je puisse intervenir. Son regard empli de tristesse était rivé à celui de ma mère.

— Je crois que vous avez raison. Et il s'en alla.

J'aurais voulu hurler, lancer à la face de ma mère des mots acérés comme des poignards. Elle n'était qu'une égoïste. Elle m'obligeait à sacrifier ma jeunesse pour m'occuper de Carrington. Elle qui n'avait pas d'homme dans sa vie était jalouse qu'un garçon tienne à moi. Ce n'était pas bien de sa part de sortir aussi souvent avec ses copines, au lieu de rester à la maison auprès de son bébé. Ces reproches que j'avais sur le cœur m'étouf-faient. Malheureusement, ma nature me poussait à retourner ma colère contre moi-même, comme le serpent mythologique qui se mord la queue.

— Liberty...

— Je vais me coucher. Demain, j'ai un examen. Je refusais de l'écouter m'expliquer ce qui était bon pour moi.

D'un pas de grenadier, je regagnai ma chambre et claquai la porte - pas trop fort cependant, je n'étais pas courageuse à ce point. Cela suffit néanmoins à réveiller le bébé qui, et j'en conçus une satisfaction perverse, se mit à pleurer.

Chapitre 8

Désormais, le temps ne se mesurait plus pour moi à l'aune de ma propre évolution, mais à celle des apprentissages de Carrington. Le jour où elle s'était retournée sans mon aide dans son berceau ; la première fois qu'elle s'était assise toute seule ; sa première compote de pommes ; sa première coupe de cheveux; sa première dent. C'était toujours à moi qu'elle tendait les bras, avec un grand sourire baveux, pour que je la porte. Au début, ma mère en fut amusée, quoique déconcertée. Puis cela devint une réalité que tout le monde accepta sans plus s'étonner.

Le lien qui nous unissait, Carrington et moi, était plus fort que celui de deux sœurs. Notre relation ressemblait davantage à celle d'une mère et de son enfant. Ce n'était pas prémédité, choisi... c'était ainsi, tout simplement. Il paraissait naturel que je l'accompagne chez le pédiatre. Je connaissais ses problèmes, ses habitudes, mieux que quiconque. Quand il fallait la vacciner, ma mère restait à l'écart pendant que je maintenais Carrington sur la table d'examen.

— Je te laisse faire, Liberty, disait-elle. Elle ne t'en voudra pas, tandis que moi, elle ne me pardonnera jamais.

Je plongeais mon regard dans celui, noyé de larmes, de Carrington, effarée par son hurlement strident lorsque l'infirmière plantait l'aiguille dans sa cuisse dodue.

— Je préférerais qu'on me le fasse à moi, murmurais-je à son oreille écarlate. Pour que tu n'aies pas mal.

Je la consolais, la serrais contre moi jusqu'à ce qu'elle cesse de sangloter. Puis, cérémonieusement, je collais un sticker au beau milieu de son T-shirt : Je suis très courageuse. Personne, surtout pas moi, ne pouvait dire que maman n'était pas une bonne mère pour Carrington. Elle était affectueuse et attentive, elle veillait à ce qu'elle soit bien habillée et ne manque de rien. Mais elle demeurait distante. Je m'étonnais, et cela me troublait, qu'elle n'aime pas follement sa fille.

Je confiai mon tourment à Mlle Marva qui me fit une réponse surprenante :

— Il n'y a rien d'étrange là-dedans, Liberty.

— Ah bon ?

Elle touillait, dans une grande casserole, de la cire parfumée qui garnirait ensuite les pots de pharmacie en verre alignés à côté du fourneau.

— Les gens qui prétendent aimer leurs enfants de la même manière mentent, assura-t-elle, placide. Ce n'est pas vrai, on a toujours un préféré. Or tu es la préférée de ta mère.

— Je veux que ce soit Carrington.

— Ça viendra, rétorqua-t-elle, plongeant une louche en inox dans la cire bleu layette. On n'a pas toujours le coup de foudre. Quelquefois, il faut apprendre à se connaître.

— Ça devrait être plus rapide.

Mlle Marva gloussa, ce qui fit tressauter ses joues.

— Liberty, ça peut prendre toute la vie.

Son rire était amer, fait inhabituel chez elle. Je savais qu'elle songeait à sa fille, Marisol, qui habitait Dallas et ne lui rendait jamais visite. Mlle Marva m'avait un jour parlé de Marisol, fruit d'un lointain et bref mariage - une fille perturbée, obsessionnelle, sujette à l'addiction et à fréquenter des bons à rien.

— Pourquoi est-ce qu'elle a tous ces problèmes ? avais-je demandé.

— C'est Dieu qui lui a donné cette personnalité, m'avait-elle répondu, tranquille et sereine. Cette discussion, et d'autres sur le même thème, m'avait poussée à conclure que, s'agissant du vaste débat sur l'inné et l'acquis, Mlle Marva était résolument du côté de l'inné. Moi, je balançais entre les deux.

Lorsque je sortais avec Carrington, les gens croyaient que c'était ma fille. Pourtant elle avait la blanche fraîcheur d'une pâquerette, tandis que je ressemblais plutôt à un pruneau.

— Mon Dieu, si jeune et déjà mère, commenta une femme, alors que je me baladais avec Carrington dans la galerie commerciale.

— Encore une Mexicaine, renchérit son compagnon avec dégoût. À vingt ans, elle aura une dizaine de gosses. Et tout ce petit monde bouffera grâce à nos impôts.

— Chut, pas si fort...

J'accélérai le pas et m'engouffrai dans la boutique la plus proche. J'étais rouge de colère et de honte. Toujours le même cliché: les Mexicaines, prétendait-on, étaient précoces, avaient un tempérament volcanique, et étaient de vraies poules pondeuses. En résumé, elles adoraient faire l'amour et la cuisine. Régulièrement, près de la caisse du supermarché, on déposait une brochure de petites annonces illustrées de photos de Mexicaines à marier. Ces charmantes créatures sont heureuses d'être des femmes, pouvait-on lire. Rivaliser avec les hommes ne les intéresse pas. Une

épouse mexicaine, attachée aux valeurs traditionnelles qu'on lui a inculquées, se sacrifiera volontiers pour vous et votre carrière. Contrairement à leurs congénères américaines, les Mexicaines, à condition de ne pas être maltraitées, se contentent sans difficulté d'un train de vie modeste.

Nous étions si près de la frontière qu'on attendait des Texanes d'origine mexicaine la même soumission. Personnellement, j'espérais qu'aucun homme ne commettrait l'erreur de croire que j'étais du genre à me sacrifier.

Mon année de première passa à toute vitesse. L'humeur de ma mère s'améliora considérablement, grâce aux antidépresseurs que le médecin lui avait prescrits. Elle retrouva sa silhouette et son sens de l'humour. Le téléphone sonnait souvent. Elle amenait rarement ses copains à la maison, et ne découcha quasiment jamais. Cependant, ses mystérieuses disparitions continuaient, elle partait vingt-quatre heures et revenait sans un mot d'explication. Elle était alors étrangement calme, paisible, comme si elle avait fait une retraite, à prier et à jeûner. Ses fugues ne me dérangeaient pas.

Cela lui était bénéfique, et, de mon côté, assumer seule la responsabilité de Carrington ne m'effrayait pas.

Je m'efforçais de ne plus compter sur Hardy, car nos rencontres nous valaient plus de frustration, de tristesse que de plaisir. Il s'obstinait à me traiter comme sa sœur cadette, et j'entrais dans le jeu, mais ce n'était qu'une pitoyable mascarade.

Hardy travaillait, il défrichait des terrains ou était employé à d'autres tâches pénibles qui lui endurcissaient le corps et l'âme. L'étincelle malicieuse qui pétillait dans le bleu de ses yeux avait disparu, son regard ne reflétait plus que de la révolte. L'avenir bouché, les copains de son âge qui entraient à l'université alors que lui piétinait dans une impasse... ça le minait. Les garçons dans sa situation n'avaient le choix, après le bac, qu'entre un job dans les travaux publics ou la pétrochimie, chez Sterling ou Valero.

À la fin de mes études secondaires, je ne serais pas mieux lotie. Je n'avais pas de talent particulier susceptible de me valoir une bourse et, pendant les vacances, je n'avais pas décroché de petits boulots à faire mousser dans un C.V.

— Tu sais t'y prendre avec les bébés, m'avait dit un jour mon amie Lucy. Tu pourrais bosser dans une crèche ou une école maternelle, comme assistante.

— Je sais m'y prendre avec Carrington, nuance. M'occuper des enfants des autres, je ne crois pas que ça me plairait.

Lucy avait réfléchi aux carrières à ma portée, pour décider finalement qu'il me fallait décrocher un diplôme d'esthéticienne.

— Tu adores le maquillage, la coiffure, tout ça.

C'était vrai. Hélas, les écoles d'esthétique coûtaient cher ! Comment réagirait ma mère si je lui demandais quelques milliers de dollars pour suivre une formation ? D'ailleurs, avait-elle seulement des projets, ou même des idées, à propos de mon avenir? Probablement pas. Elle ne vivait que dans le présent.

Au début de l'hiver, je commençai à fréquenter Luke Bishop, dont le père possédait un garage où il vendait des voitures d'occasion. Luke faisait partie de l'équipe de football - il avait remplacé Hardy lorsque celui-ci avait eu des problèmes de genou, l'année précédente. Mais Luke n'envisageait pas une carrière sportive. Sa famille étant financièrement à l'aise, il avait les moyens de continuer ses études à l'université. Il était beau gosse. Les cheveux noirs, les yeux bleus, il ressemblait suffisamment à Hardy pour m'attirer.

Je rencontrai Luke avant Noël, lors de la fête organisée par les policiers de la ville. Pendant tout le mois de décembre, on collectait des jouets destinés aux enfants défavorisés. Ensuite on les triait et, le 21, on se réunissait au commissariat pour les emballer dans du papier cadeau. Tous les volontaires étaient les bienvenus. L'entraîneur de l'équipe de football avait ordonné à ses joueurs de participer à l'événement. Chacun d'eux devait, à sa guise, soit récolter les jouets, soit les emballer, ou les livrer la veille de Noël.

Je me rendis à la fête avec mon amie Moody et son petit ami Earl Junior, le fils du boucher. Il y avait au bas mot une centaine de personnes au poste de police, et une montagne de jouets. Dans un coin, un bar de fortune offrait de l'eau en carafe et des cookies nappés d'un glaçage blanc. Et moi, au milieu des emballeurs de cadeaux alignés le long des tables, coiffée d'un bonnet de père Noël, j'avais l'impression d'être un lutin.

Nous étions si nombreux à découper du papier et friser du bolduc que les ciseaux manquaient. Si on avait le malheur de poser les siens, quelqu'un vous les piquait aussitôt. Plantée devant ma pile de jouets et mon rouleau de ruban rouge et blanc, je tendis une main avide vers une paire de ciseaux imprudemment abandonnés sur la table. Mais on avait été plus rapide que moi et mes doigts se refermèrent sur une main masculine qui tenait déjà le précieux instrument. Levant le nez, je découvris un garçon aux yeux bleus, qui me souriait.

— C'est à moi, dit-il et, d'une pichenette, il repoussa la queue de mon bonnet qui me tombait au milieu de la figure.

Nous passâmes le reste de la soirée côte à côte, à bavarder, à rire, et à nous choisir mutuellement des cadeaux. Il sélectionna pour moi une poupée Patouf aux boucles brunes, quant à moi, j'optai pour le chasseur X-wing de Star Wars. À la fin de la fête, Luke me proposa un rancard. Il avait des qualités appréciables. Il était intelligent mais pas intello, sportif sans avoir l'air de Monsieur Muscle. Il avait un beau sourire, même si on ne pouvait le comparer à celui de Hardy. Ses yeux d'un bleu profond n'avaient pas l'éclat -feu et glace à la fois - de ceux de Hardy, et ses cheveux noirs n'étaient pas soyeux comme ceux de Hardy, mais secs et frisés. Luke ne possédait pas non plus le charisme et l'inépuisable énergie de Hardy. Mais à part ça, ils étaient semblables, grands et terriblement virils.

A cette époque de ma vie, j'étais particulièrement vulnérable sur le plan sentimental. Dans le petit univers de Welcome, tous les jeunes, me semblait-il, étaient en couple. Ma propre mère flirtait plus que moi.

Or voilà que débarquait un garçon qui ressemblait à Hardy, à ceci près qu'il était beaucoup moins compliqué et que, surtout, il était disponible.

A présent, on considérait que Luke et moi étions ensemble, et les autres garçons me fichaient la paix. Avoir un petit copain me procurait un sentiment de sécurité. J'aimais bien avoir quelqu'un qui marchait près de moi dans les couloirs du lycée, qui déjeunait avec moi à la cantine et m'emmenait

à la pizzeria après le match du vendredi soir.

La première fois que Luke m'embrassa, je fus dépitée, car cela n'avait rien à voir avec les baisers de Hardy. Il m'avait ramenée à la maison et, avant que je sorte de la voiture, il pressa sa bouche sur la mienne. Je ne me dérobai pas, j'essayai même de répondre, mais je n'éprouvais ni émotion ni excitation. Je sentais seulement le goût d'une salive étrangère, d'une langue hésitante qui se glissait entre mes lèvres. Gênée par ma froideur, je m'obligeai à nouer les bras autour du cou de Luke et à manifester un peu plus d'enthousiasme.

Bien sûr, il y eut ensuite d'autres baisers, des étreintes, de timides explorations. Peu à peu, j'appris à cesser de comparer Luke à Hardy. Il n'y avait pas de magie, de mystérieuse alchimie ni de feu d'artifice entre nous. Luke n'était pas enclin à la réflexion, et mes états d'âme lui étaient totalement indifférents.

Au début, ma mère n'était pas enchantée que je sorte avec un élève de terminale, mais lorsqu'elle fit la connaissance de Luke, elle tomba sous son charme.

— Il a l'air d'un gentil jeune homme, commenta-t-elle. Tu as la permission de sortir avec lui, à condition que tu respectes le couvre-feu : 23 h 30.

— Merci, maman. Tu sais, il n'a qu'un an de moins que Hardy, ajoutai-je, poussée par quelque vilain démon.

— Ce n'est pas la même chose.

Elle avait raison. À dix-neuf ans, Hardy était déjà adulte, bien plus que ne le seraient jamais certains hommes. Le père brillant par son absence, il avait assumé la responsabilité de sa famille, entretenu sa mère, ses frères et sa sœur. Il avait trimé pour leur survie. Luke, à l'inverse, était choyé, protégé. Il croyait que tout lui tomberait toujours tout rôti dans le bec.

Si je n'avais pas connu Hardy, peut-être me serais-je sincèrement attachée à Luke. Hélas, il était trop tard ! Mon cœur appartenait à Hardy, il se racornissait. La gangue qui l'enfermait se briserait-elle un jour ?

Un soir, j'accompagnai Luke à une fête chez des copains à lui dont les parents étaient partis en week-end. La maison était bourrée à craquer d'élèves de terminale. Pas un visage familier à l'horizon.

Des enceintes sur la terrasse braillaient du Ste-vie Ray Vaughan, des verres en plastique remplis d'un breuvage orange circulaient. Luke m'en tendit un, me recommanda en riant de ne pas boire trop vite. J'eus l'impression d'ingurgiter de l'alcool à 90° aromatisé. Je le sirotai à toutes petites gorgées, tant cette mixture m'enflammait le gosier. Pendant que Luke discutait avec ses amis, je m'éclipsai, à la recherche de la salle de bains.

J'entrai dans la maison, feignant de ne pas remarquer les couples qui flirtaient dans tous les coins. Les toilettes étant, par miracle, inoccupées, je versai le contenu de mon verre dans la cuvette des WC.

N'ayant pas envie de déranger à nouveau les amoureux, je décidai de sortir par le hall et de contourner la bâtisse pour rejoindre le jardin.

Mais, dans l'ombre du grand escalier, un couple s'embrassait passionnément. Ce fut comme un coup de poignard. Hardy et une grande blonde en bustier de velours noir. Elle était à califourchon sur sa cuisse ; la main dans ses cheveux, il lui tirait la tête en arrière pour couvrir son cou de baisers.

Douleur, désir, jalousie... Je ne me doutais pas qu'il fût possible d'éprouver des émotions si violentes, si contradictoires. Il me fallut mobiliser toute ma volonté pour continuer d'avancer. Du coin de l'œil, je vis Hardy relever la tête. Il m'avait reconnue, et j'aurais voulu mourir. D'une main tremblante, j'ouvris la porte et sortis.

Il ne tenterait pas de me rattraper, je le savais, pourtant j'accélérai le pas. Lorsque j'atteignis la terrasse, j'étais essoufflée. Je souhaitais oublier le spectacle dont j'avais été témoin, mais l'image de la blonde dans les bras de Hardy flambait dans mon esprit. J'étais furieuse contre lui, je me sentais abominablement trahie et j'en étais sidérée. Il ne m'avait rien promis, ne me devait rien, mais peu importait. Il était à moi. Chaque cellule de mon corps était pétrie de cette certitude. Tant bien que mal, je retrouvai Luke dans la foule. Il me considéra d'un air interrogateur -la vive rougeur qui colorait mes joues ne lui avait évidemment pas échappé.

— Qu'est-ce qui se passe, ma poupée ?

— J'ai renversé mon verre, répondis-je d'une voix étouffée. Il éclata de rire, posa lourdement le bras sur mes épaules.

— Je vais t'en chercher un autre.

— Non, je... commençai-je, me hissant sur la pointe des pieds pour lui parler à l'oreille. Ça t'embêterait qu'on parte maintenant ?

— Maintenant ? On vient d'arriver.

— J'aimerais être seule avec toi, murmurai-je d'un ton pressant. S'il te plaît, Luke. Emmène-moi quelque part. N'importe où.

Je lus sur son visage qu'il se demandait si mon souhait d'être seule avec lui signifiait ce qu'il pensait.

La réponse était oui. J'avais envie de l'embrasser, de le serrer contre moi, de faire tout ce que Hardy était en train de faire, en cet instant précis, avec la blonde. J'en avais envie non par désir, mais parce que j'étais triste et furieuse. Je n'avais personne vers qui me tourner. Ma mère se moquerait dé mes sentiments, elle les trouverait puérils. Peut-être l'étaient-ils, je m'en fichais. Jamais auparavant je n'avais éprouvé ce genre de colère dévorante. J'étais à la dérive et n'avais pour m'empêcher de sombrer que le bras de Luke pesant sur mes épaules.

Il m'emmena au jardin public, agrémenté de quelques bosquets et d'un lac artificiel. Au bord de l'eau se dressait un kiosque délabré, ouvert sur tous les côtés et équipé de bancs hérissés d'éclats de bois. Le jour, les familles venaient y pique-niquer. À présent, il était sombre et désert. On entendait le bruissement de la vie nocturne, un orchestre de grenouilles qui coassaient dans les massettes à feuilles larges, le chant du moqueur polyglotte, le battement d'ailes d'un héron. Avant de quitter la fête, j'avais bu cul sec le reste du Tequila sunrise de Luke. J'avais la tête qui tournait, j'oscillais entre vertige et nausée. Luke étendit sa veste sur un banc et m'assit sur ses genoux. Il m'embrassa de sa bouche mouillée et avide. Son baiser annonçait clairement la couleur ce soir, il irait aussi loin que je le lui permettrais.

Sa main à la peau douce glissa sous mon corsage, dégrafa mon soutien-gorge, libérant ma poitrine. Aussitôt, elle changea de cap pour se refermer rudement sur mon sein. Je tressaillis.

— Excuse-moi, ma poupée, dit-il avec un rire chevrotant, en desserrant quelque peu l'étau de ses doigts. Mais... tu es si belle, tu me rends dingue...

Il n'en continua pas moins à pincer et à frictionner les pointes de mes seins, tout en écrasant sa bouche sur la mienne. Je renonçai bientôt à tout espoir de plaisir, et m'efforçai de simuler. Si ça ne marchait pas, j'étais fautive, car Luke avait de l'expérience.

Sans doute était-ce la tequila qui me donnait l'impression d'être une observatrice qui regardait Luke m'allonger sur sa veste. Le contact du bois déclencha en moi une brève panique que j'étouffai sans difficulté.

Luke fit glisser mon Jean sur mes hanches, mes jambes. J'apercevais un bout de ciel par-dessous le toit du kiosque. En cette nuit brumeuse, il n'y avait ni lune ni étoiles. Un réverbère, au loin, diffusait une lueur bleuâtre qui semblait clignoter, éclipsée à intervalles réguliers par une nuée de papillons de nuit.

Comme presque tous les adolescents, Luke ne comprenait pas grand-chose aux zones érogènes d'un corps féminin. J'étais encore plus ignorante que lui et trop timide pour dire ce que j'aimais ou non. Passive, je le laissais faire. Je ne savais pas où mettre mes mains. Celles de Luke étaient dans ma culotte et s'attaquaient à mon sexe, frottant et malaxant. Cette fois, je sursautai, et il émit un petit rire excité, croyant que j'appréciais.

Luke était grand, large et pesant quand il se coucha sur moi. Mes jambes, raides comme des piquets, encadraient les siennes. Il déboutonna son jean, fourra ses mains impatientes entre nous. J'entendis qu'il déchirait du papier, qu'il mettait quelque chose sur son sexe que je sentais entre mes cuisses.

Il remonta mon corsage et mon soutien-gorge, me les coinça sous le menton. Je pensai que nous étions allés trop loin pour nous arrêter maintenant, que je n'avais plus le droit de dire non. J'aurais voulu que ce soit déjà fini. Cette idée me traversait l'esprit lorsque Luke me pénétra. C'était douloureux, je me raidis et me mordis l'intérieur des joues. Je scrutai le visage de Luke. Il ne me regardait pas. Il était concentré sur l'acte, pas sur moi. Je n'étais plus que l'instrument grâce auquel il atteindrait la jouissance. Il accélérait le rythme, s'enfonçait dans ma chair qui résistait. Un gémissement de souffrance m'échappa.

Quelques coups de reins et il frémit tout entier. Le préservatif était maintenant lubrifié par mon sang.

— Oh, mon chou, c'était merveilleux, grogna-t-il.

Je gardai les bras autour de lui. Un frisson de dégoût me parcourut quand il m'embrassa dans le cou. Son souffle était brûlant sur ma peau. Ça suffisait - il avait assez profité de moi -, j'avais besoin de redevenir moi-même. Je fus immensément soulagée lorsqu'il s'écarta. J'avais atrocement mal. Nous nous rhabillâmes en silence. Je m'étais tellement crispée que, lorsque je me décontractai enfin, mes muscles se mirent à trembler violemment. J'en claquais des dents. Luke m'attira contre lui, me tapota le dos.

— Tu regrettes ? demanda-t-il à mi-voix.

Il ne s'attendait évidemment pas que j'acquiesce. Je n'en avais pas l'intention. Il me semblait que ce serait mal élevé, et ça ne changerait rien. Ce qui était fait était fait. Mais je voulais rentrer chez moi. Être seule, afin d'analyser les changements qui s'étaient produits en moi.

— Non, soufflai-je.

— Ce sera mieux la prochaine fois, promit-il sans cesser de me tapoter le dos. Ma petite amie d'avant était vierge, elle aussi, et il lui a fallu un certain temps pour aimer ça. Je me raidis. En un moment pareil, une fille n'a aucune envie qu'on lui parle de la précédente petite amie. Même si je n'étais pas surprise que Luke ait déjà fait l'amour, j étais blessée. La valeur de mon offrande en était diminuée. Comme si Luke avait l'habitude de déflorer les vierges, comme si elles se jetaient toutes à son cou.

— S'il te plaît, ramène-moi à la maison. Je suis très fatiguée...

— Bien sûr, mon chou.

Sur le trajet jusqu'au Domaine du Lupin Bleu, Luke conduisit d'une main. De l'autre, il tenait la mienne. Je ne sus trop s'il s'efforçait de me rassurer ou cherchait à ce que, moi, je le rassure, mais chaque fois qu'il m etreignait les doigts, je l'imitais. Il me demanda si j'acceptais de dîner avec lui le lendemain et, par réflexe, je répondis oui.

Nous échangeâmes quelques mots. Je racontais n'importe quoi. Des pensées décousues me venaient, pareilles à des vols de tourterelles tristes qui me traversaient la tête dans un sifflement d'ailes. Dans quel état serais-je quand j'émergerais de mon hébétude ? Je n'avais pas de raison de me sentir mal. Les autres filles de mon âge couchaient avec leur petit copain. Lucy l'avait fait, et Moody y songeait très sérieusement. La belle affaire. J'étais toujours moi-même. Je me répétais ces mots.

Je suis toujours mot

Chaque rendez-vous se finirait-il de la même manière, désormais ? Cette perspective m'effarait. Je découvrais des parties de mon corps dont je connaissais à peine l'existence et qui, à présent, étaient meurtries. Les choses n'auraient pas été différentes avec Hardy, me disais-je. La douleur, les odeurs, tout ce côté... organique.

Luke s'arrêta devant le mobile home et me raccompagna jusqu'au perron. Il ne paraissait pas pressé. Pour me débarrasser de lui, je lui fis le numéro de la tendresse, l'étreignant avec force, déposant des baisers sur ses lèvres, son menton, ses joues. Il retrouva son assurance, me sourit et me laissa franchir le seuil.

— Au revoir, ma poupée.

— Au revoir, Luke.

Dans le séjour, une lampe était encore allumée. Ma mère et ma sœur dormaient. Je récupérai mon pyjama, passai dans la salle de bains et pris une douche brûlante. Je frottai énergiquement les traces rosâtres sur mes jambes. Je restai sous cette pluie chaude jusqu'à ce que la douleur s'apaise et que j'aie gommé sur ma peau le souvenir de Luke. Quand j'en eus terminé, j'avais l'air d'une langouste ébouillantée.

Je gagnai ma chambre, où Carrington commençait à gigoter. Je courus lui préparer son biberon. Elle était tout à fait réveillée quand je la rejoignis, mais, pour une fois, elle ne criait pas. Elle attendait patiemment, comme si elle devinait qu'il fallait se montrer indulgent avec moi. Elle me tendit ses bras potelés et s'accrocha à mon cou.

Elle embaumait le shampoing pour bébé et la crème pour les fesses à l'huile d'amande douce. Son petit corps se blottissait contre le mien, ses yeux bleu-vert me fixaient. Assise dans le fauteuil à bascule, je la berçais lentement, comme elle aimait. Peu à peu, le plomb qui m'emplissait le cœur et l'esprit se désintégra, et je fondis en larmes. Personne au monde, ni ma mère ni même Hardy, ne m'aurait consolée aussi bien que Carrington. Je pleurai en silence et, au lieu de recoucher Carrington dans son Ut, je la pris avec moi et l'installai du côté du mur. Mlle Marva m'avait pourtant recommandé de ne jamais faire ça. Après, le bébé refuserait de dormir seule, m'avait-efle assuré.

Naturellement, Mlle Marva avait raison. À partir de cette nuit-là, Carrington voulut à tout prix dormir avec moi. Quand je feignais de ne pas voir ses bras tendus vers moi, elle poussait des glapissements de coyote. Et, à vrai dire, j'adorais nos nuits ensemble, sous la couette ornée de roses.

J'estimais que puisque j'avais besoin d'elle, et elle de moi, nous avions le droit, en tant que sœurs, de nous réconforter mutuellement.

Chapitre 9

Luke et moi ne couchions pas souvent ensemble. Nous n'en avions guère l'occasion - ni lui ni moi n'avions de logement -, mais il était surtout évident que, même si je feignais d'aimer ça, ce n'était pas le cas. Nous n'en discutâmes jamais franchement. Chaque fois que nous faisions l'amour, Luke essayait un nouveau truc, mais cela ne changeait rien. Je ne m'expliquais pas pourquoi j'étais aussi nulle au lit.

— C'est drôle, commenta Luke un après-midi, alors que nous étions dans sa chambre après les cours - ses parents passaient la journée à San Antonio. Tu es la plus belle fille que j'ai jamais rencontrée, la plus sexy. Je pige pas pourquoi tu arrives pas à...

JJ s'interrompit, effleura ma hanche nue. J'avais parfaitement compris à quoi il faisait allusion.

— Voilà ce qu'on récolte quand on sort avec une Mexicaine baptiste, dis-je, et je sentis un rire lui soulever la poitrine.

J'avais confié mon problème à Lucy, qui avait récemment rompu avec son ami et fréquentait à présent le directeur adjoint de la cafétéria.

— Trouve-toi des types plus âgés, avait-elle répliqué. Ceux du lycée sont des incapables. Tu sais pourquoi j'ai cassé avec Tommy? Il me tortillait toujours les mamelons comme s'il tripotait un poste de radio en cherchant sa station favorite. Tu parles d'un plaisir! Tu n'as qu'à dire à Luke que tu as envie de te faire d'autres garçons.

— Ce ne sera pas nécessaire. Il entre à Baylor University dans deux semaines.

Luke et moi étions tombés d'accord: la fidélité, pendant ses études, ne serait vraiment pas pratique. Ce n'était pas exactement une rupture, nous avions décidé qu'on pourrait se voir lorsqu'il viendrait en vacances.

Le départ de Luke m'inspirait des sentiments mitigés. J'avais hâte d'être de nouveau libre. Mes week-ends m'appartiendraient et je ne serais plus forcée de passer à la casserole. Mais, d'un autre côté, je serais seule.

Je résolus de concentrer toute mon attention et mon énergie sur Carrington et mon travail scolaire. Je serais la meilleure sœur et la meilleure fille du monde, l'élève la plus brillante du lycée, une amie formidable, bref l'incarnation idéale de la jeune personne responsable.

Le 1 er mai fut humide; le ciel était pâle, de la vapeur semblait s'élever de la terre brûlante. Malgré la canicule, il y avait foule à la kermesse annuelle, avec rodéo et exposition de bétail. Sous les tentes était présenté un kaléidoscope d'oeuvres d'art et d'objets artisanaux ; des armes à feu et des poignards, alignés sur des tables, attendaient le chaland. Les attractions comportaient des promenades à dos de poney, concours de chevaux de trait, pilotage de tracteurs et d'innombrables stands proposant de la nourriture. Le rodéo aurait lieu à 20 heures.

Ma mère, Carrington et moi fûmes sur place à 19 heures. Nous avions prévu de dîner et de voir Mlle Marva qui avait loué un éventaire pour écouler ses créations.

La poussette de Carrington cahotait sur le sol inégal et poussiéreux, et je riais de voir ma sœur tourner la tête en tous sens, fascinée par les guirlandes d'ampoules colorées qui, pareilles à des festons, entouraient l'espace central réservé à la restauration.

Les gens arboraient de gros ceinturons sur leur jean, des chemises western avec poches à rabat, poignets mousquetaires et boutons-pression en nacre. La moitié des hommes au moins portaient un chapeau de paille écrue ou noire, de superbes Stetson et Resistol. Les femmes étaient en jupes moulantes à franges et bottes brodées. Ma mère et moi avions opté pour le jean. Carrington, elle, était revêtue d'un short en denim. Je lui avais déniché un petit chapeau de cow-girl en feutre rose attaché par un ruban sous le menton, mais elle ne cessait de l'enlever pour en mordiller le bord. Toutes sortes d'odeurs imprégnaient l'atmosphère - eaux de toilette, fumée de cigarette, odeurs corporelles humaines et animales, friture, foin mouillé, poussière.

Nous dînâmes d'épis de maïs frits, de grosses brochettes de porc et pommes de terre frites.

D'autres stands proposaient des pickles frits, des jalapefios frits, et même du bacon mariné puis frit.

Il ne viendrait pas à l'esprit d'un Texan d'ingurgiter des aliments qu'on ne peut pas planter sur une brochette et plonger dans l'huile bouillante.

Carrington eut droit à sa compote de pommes que j'avais rangée dans le sac à langer. En guise de dessert, ma mère nous acheta un Twinkie fourré à la crème et - naturellement ! - frit.

— Il doit y avoir un million de calories là- dedans, commenta maman.

Notre repas achevé, nous nous essuyâmes les mains avec des lingettes pour bébé avant de rejoindre Mlle Marva. Dans le crépuscule, sa chevelure rouge flamboyait. Les affaires marchaient bien pour elle, les amateurs défilaient, lentement mais sûrement, attirés par ses bougies décorées de lupins bleus et ses nichoirs peints à la main. Nous attendions tranquillement qu'elle finisse de rendre la monnaie à un client, quand une voix s'éleva soudain derrière nous.

— Salut, vous !

Je me figeai en découvrant Louis Sadlek, le propriétaire du Domaine du Lupin Bleu. Il était affublé d'une tenue en denim, de bottes en serpent et d'un bolo orné d'une pointe de flèche en argent. J'avais toujours gardé mes distances avec lui, ce qui s'était révélé facile, car il n'était quasiment jamais dans son bureau. Plus paresseux qu'une couleuvre, il passait ses heures de travail à boire et à traîner en ville. Si un résident lui demandait de réparer une fosse septique bouchée ou un nid-de-poule dans l'allée principale, il jurait de s'en occuper mais ne levait pas le petit doigt. Se plaindre à Sadlek était une perte de temps.

Il était soigné, quoique bouffi. Un réseau de capillaires rompus lui rosissait les pommettes et le nez, pareil aux fines craquelures d'une antique porcelaine chinoise. Il lui restait juste assez de séduction pour qu'on se rende compte qu'il avait été bel homme, et qu'on se dise : « Comme c'est dommage ! »

Sadlek ressemblait, en plus vieux, aux garçons que j'avais croisés dans les fêtes où Luke m'emmenait. Cette constatation me frappa. En fait, il me rappelait Luke - un privilégié de naissance.

— Bonsoir, Louis, répondit ma mère.

Elle avait Carrington dans les bras et s'échinait à dégager une longue boucle blonde des doigts implacables de ma sœur. Elle était si jolie, avec son grand sourire et ses yeux verts... La façon dont

Sadlek la reluquait me mit mal à l'aise.

— À qui est ce poupon ? demanda-t-il avec son accent texan à couper au couteau.

Il chatouilla le menton rond de Carrington qui le gratifia d'une risette baveuse. Je faillis la prendre et fuir à toutes jambes.

— Vous avez déjà mangé ? ajouta-t-il, les yeux rivés sur ma mère qui souriait toujours.

— Oui, et vous ?

— Je suis repu, répondit-il en se tapotant la bedaine.

Cette réplique n'était pas franchement hilarante, pourtant, à ma grande surprise, ma mère éclata de rire. Elle le contemplait d'une manière qui me fit frémir. Son regard, sa façon de se tenir, de jouer avec ses cheveux... Elle l'aguichait, purement et simplement.

Je n'en revenais pas. Ma mère connaissait la réputation de ce type aussi bien que moi. Elle s'était même moquée de lui, devant Mlle Marva et moi, déclarant que ce n'était qu'un plouc qui se prenait pour un gros bonnet. Elle ne pouvait pas être séduite par Sadlek, il ne la méritait pas. Mais Zap ne la méritait pas non plus, sans parler des autres hommes qu'elle avait fréquentés. Tous avaient ce point commun, ce mystérieux philtre qui poussait invariablement ma mère dans les bras de bons à rien. Dans les bois de pins, à l'est du Texas, le népenthès attire les insectes grâce à. un déploiement d'urnes renflées. Jaunes, veinées de rouge, elles renferment un nectar au parfum sucré irrésistible. Mais sitôt que l'insecte pose une patte dans l'urne, c'en est fini de lui, il se noie dans la mélasse et se fait dévorer.

Entre ma mère et Louis Sadlek, j'observais le même mécanisme à l'œuvre, l'attirance fatale.

— L'épreuve de la monte du taureau va bientôt commencer, annonça-t-il. J'ai des places réservées.

Vous m'accompagnez?

— Non merci, répondis-je précipitamment.

Ma mère m'adressa un regard sévère. J'étais impolie, d'accord. Je m'en fichais éperdument.

— Avec plaisir, dit-elle. Si le bébé ne vous dérange pas.

— Comment ce petit chou pourrait m'emmerder?

Il continuait à chatouiller Carrington qui gloussait et gazouillait. Et ma mère, qui d'ordinaire ne supportait pas les gros mots, souriait toujours.

— J'ai pas envie de voir les taureaux, dis-je sèchement.

— Liberty, soupira ma mère, exaspérée, si tu es de mauvaise humeur, ce n'est la faute de personne. Tu n'as qu'à faire un tour, tes copines sont peut-être dans les parages.

— Oui, mais j'emmène le bébé.

Je sentis tout de suite que je n'aurais pas dû parler sur ce ton possessif. Si j'avais exprimé la chose plus posément, elle aurait accepté.

— Carrington est très bien avec moi. File, je te retrouve ici dans une heure.

Fulminant, je m'éloignai. Sur l'estrade dominant la piste de danse ombragée, les musiciens d'un groupe country accordaient leurs instruments. C'était une belle soirée pour danser. Je m'attardai près des éventaires, j'examinai les pots de confiture, de pico de gallol et de sauce barbecue, les T-shirts décorés de broderies et de sequins. Puis je me dirigeai vers un stand de bijoux, où, sur des plateaux recouverts de feutre, on exposait des chaînes et des amulettes d'argent.

Je ne possédais qu'une paire de boucles d'oreilles, des perles appartenant à ma mère, et un fin bracelet en or que Luke m'avait offert pour Noël. J'hésitais devant les amulettes, effleurant un pendentif après l'autre : un colibri orné d'une turquoise... une petite plaque représentant l'État du Texas... une tête de bouvillon... une botte de cow-boy. Brusquement, j'avisai un tatou.

C'était mon animal préféré, depuis toujours. Le tatou est une vraie calamité, il creuse des tranchées dans les jardins et s'aménage un terrier sous les fondations des maisons. Il est sourd comme un pot. Et il est tellement laid qu'on ne peut que le trouver mignon. Sa carapace formée de plaques cornées lui confère un petit air préhistorique. Le tatou est un oublié de l'évolution.

Les humains ont beau le mépriser, le chasser, le piéger ou lui tirer dessus, il s'obstine. Nuit après nuit, il vient faire son boulot, chercher des larves et des vers. S'il n'en trouve pas, eh bien, il se contente de baies et de végétaux. Face à l'adversité, il ne se décourage pas.

Le tatou n'a pas une once de méchanceté - il n'a pas de crocs, uniquement des molaires – et n'aurait pas l'idée de courir après quelqu'un ou de le mordre, même s'il le pouvait.

Je demandai à la vendeuse combien me coûteraient le tatou et une chaîne. «Vingt dollars», me répondit-elle. J'ouvrai mon porte-monnaie, quand, de derrière moi, surgit un billet de banque.

— C'est pour moi ! déclara une voix familière.

Je pivotai si brutalement qu'il me prit par les coudes pour m'empêcher de tomber.

— Hardy!

La plupart des hommes, y compris ceux qui ne sont pas des Adonis, ressemblent au cow-boy Marlboro dès qu'ils portent un jean bien coupé, des bottes et un Resistol blanc. Cette tenue est aussi flatteuse que le smoking. Mais ainsi vêtu, un garçon comme Hardy était tout bonnement à couper le souffle.

— Ce n'est pas à toi de m'offrir ça, protestai-je.

— Je ne t'ai pas vue depuis longtemps.

D'un geste, il m'ordonna de me retourner. Docile, je m'exécutai et soulevai mes cheveux. Ses doigts me frôlèrent la nuque, un frisson de plaisir me parcourut.

Luke m'avait sexuellement initiée, à défaut de m'avoir fait découvrir la volupté. J'avais troqué mon innocence contre un peu de tendresse, mais auprès de Hardy, je mesurais combien j'avais

Été folle d'essayer de le remplacer. Me hanterait-il jusqu'à la fin de mes jours, mes relations amoureuses

étaient-elles toutes d'avance vouées à l'échec ? Car comment me délivrer d'un garçon qui n'avait jamais été à moi ?

— Hannah m'a appris que tu habitais en ville, dis-je, effleurant le petit tatou d'argent maintenant niché au creux de ma gorge.

— Oui, j'ai un studio. Ce n'est pas le Pérou, mais pour la première fois de ma vie, j'ai un chez-moi.

— Tu es venu à la kermesse avec quelqu'un ?

— Hannah et mes frères. Ils regardent le concours de chevaux.

— Moi, je suis venue avec ma mère et Carrington.

Je faillis lui parler de Louis Sadlek, lui expliquer combien j'étais ulcérée par l'attitude de ma mère. Mais chaque fois que j'étais avec Hardy, je lui vidais mon sac. Aujourd'hui, je garderais mes problèmes pour moi.

Le ciel s'était assombri, il était devenu violet, et le soleil déclinait si vite qu'il semblait vouloir rebondir sur la ligne d'horizon. La piste de danse était festonnée de grosses ampoules blanches, l'orchestre jouait un air entraînant.

— Hé, Hardy!

Hannah arrivait, flanquée des benjamins, Rick et Kevin, sales, le museau poisseux. Surexcités, ils voulaient participer au lâcher de veaux, qui se déroulait toujours juste avant le rodéo proprement dit. Les gamins se rassemblaient dans l'arène et essayaient d'attraper trois veaux agiles, affublés de rubans jaunes attachés à la queue. Tous les enfants qui réussissaient à s'emparer d'un ruban recevaient un billet de cinq dollars.

— Salut, Liberty ! lança Hannah qui, avant que j'aie pu répondre, enchaîna: Hardy, ça commence maintenant. Je les y emmène ?

Il considéra le trio, esquissa un sourire résigné.

— Tu n'as pas trop le choix. Attention à vous, les garçons.

Ces derniers sautèrent de joie, puis s'élancèrent au triple galop, Hannah sur leurs talons. Hardy s'esclaffa.

— Je vais les ramener à ma mère dans un état lamentable et me faire étriper.

— Les enfants ont le droit de se salir un bon coup, de temps en temps. Cette fois, le sourire de Hardy était teinté de tristesse.

— C'est exactement ce que je dis à ma mère. Quelquefois, je dois la forcer à leur lâcher la bride, les laisser s'amuser comme des garçons. J'aimerais...

Il hésita, le front plissé.

— Oui ? insistai-je avec douceur.

Jamais je n'avais entendu dans la bouche de Hardy ce «j'aimerais» qui me venait si souvent et si naturellement aux lèvres.

Nous nous mîmes en marche, flânant sans but.

— Je regrette qu'elle n'ait pas trouvé un autre homme, quand mon père a été condamné à perpétuité. Personne ne lui reprocherait de divorcer. Et si elle se remariait avec quelqu'un de bien, elle aurait la vie plus facile.

J'ignorais de quel crime son père s'était rendu coupable pour écoper de la perpétuité, et n'osais poser la question. Je m'efforçai de prendre une expression grave, perspicace.

— Elle l'aime encore ?

— Non, il la terrifie. Quand il a bu, il est teigneux. L'ennui, c'est qu'il est presque continuellement bourré. Du plus loin que je me souvienne, il a toujours fait la navette entre la maison et la prison...

Il ressortait tous les dix-huit mois, il tabassait ma mère, la mettait enceinte et fichait le camp avec le peu d'argent qu'on avait. J'ai essayé de l'en empêcher une fois, j'avais onze ans - c'est depuis ce jour- là que j'ai le nez de travers. Mais la fois suivante, quand il a débarqué, j'étais assez costaud pour lui flanquer une dérouillée. Il ne nous a plus embêtés.

L'image de Mme Judie, si grande et maigre, rouée de coups, m'arracha un tressaillement.

— Pourquoi elle ne divorce pas ? balbutiai-je.

— Le prêtre de notre église lui a dit que le divorce, même si son mari la maltraitait, l'éloignerait de Jésus. Or, d'après lui, servir Jésus est plus important que le bonheur.

— Il tiendrait un autre discours si c'était lui qui recevait les coups.

— Je suis allé lui expliquer la situation. Il n'a pas cédé un pouce de terrain. Je me suis tiré avant de lui tordre le cou.

— Oh, Hardy...

Mon cœur était gonflé de compassion, je pensais à Luke, chouchouté par le destin.

— Pourquoi la vie est-elle si difficile pour certaines personnes qui sont obligées de lutter sans arrêt?

Il haussa les épaules.

— Chacun a sa part de pain blanc et de pain noir. Tôt ou tard, Dieu vous demande de payer pour vos péchés.

— Tu devrais venir à l'Église de l'Agneau de Dieu, dans South Street, suggérai-je. Dieu y est drôlement sympa. Il ferme les yeux sur pas mal de péchés, du moment qu'on apporte du poulet frit pour le pique-nique du dimanche.

— Petite blasphématrice, gronda-t-il, amusé, tandis que nous nous arrêtions près de la piste de danse. Je suppose que les paroissiens de l'Agneau de Dieu croient au pouvoir salvateur de la danse ?

Je baissai la tête d'un air coupable.

— Oui, hélas !

— Seigneur, tu es quasiment une méthodiste.

Il me prit par la main et m'emmena sur la piste où des couples glissaient en rythme, deux pas lents, deux pas rapides. Le Texas two-steps, une danse des plus correctes, puisqu'une distance prudente sépare les partenaires, à moins que le danseur n'enlace sa cavalière par la taille et la fasse virevolter.

Mon cœur battait la chamade. J'étais surprise que Hardy danse avec moi, lui qui m'avait clairement signifié, à maintes reprises, qu'en ce qui me concernait il ne dépasserait jamais le stade de l'amitié.

Il m'attira plus près de lui.

— C'est une mauvaise idée, n'est-ce pas ? soufflai-je.

— Oui. Mets la main sur mon épaule.

Je lui obéis, l'entendis respirer plus fort. Son visage était si beau, si grave. Je compris qu'il s'autorisait, exceptionnellement, à savourer l'instant présent. Il y avait de la vigilance mais aussi de la résignation dans son regard. Il avait l'air d'un voleur conscient qu'il va se faire prendre. J'entendais à peine la chanson, popularisée par Randy Travis. Mélancolique et âpre, comme seule peut l'être une chanson country. Hardy me guidait, nos jambes gainées de denim se frôlaient. Nous ne dansions pas, nous dérivions. Nous nous laissions porter par le courant, et c'était infiniment plus sensuel que tout ce que j'avais pu connaître avec Luke.

La peau de Hardy embaumait le soleil et la fumée de cigarette. J'aurais voulu déboutonner sa chemise, explorer le moindre centimètre carré de son corps. Je voulais des choses que je ne savais même pas nommer.

Le two-steps s'acheva, les musiciens enchaînèrent par un slow. Je nichai le visage sur l'épaule de Hardy, il posa la bouche sur ma pommette. Ses lèvres étaient sèches et douces. Éperdue, je retenais mon souffle. Il me pressa contre lui; sa main, au creux de mes reins, se fit lourde. Je sentis son érection, mes hanches, mes cuisses l'accueillirent.

Dans l'infini de l'univers, une chanson de deux ou trois minutes, ce n'est même pas un grain de poussière. Chaque jour, les humains gaspillent tant de minutes, d'heures, pour des banalités. Mais parfois, durant ce laps de temps insignifiant, il se passe quelque chose dont on se souviendra toute sa vie. Être dans les bras de Hardy, dans sa chaleur, me donnait une impression d'intimité bien plus profonde que l'acte sexuel. Encore aujourd'hui, lorsque j'y repense, je ressens une communion totale entre nous, au point que j'en rougis.

Quand l'orchestre changea de nouveau de rythme, Hardy m'entraîna loin de la piste de danse. Il me tenait par le coude, marmonna un « attention » tandis que nous enjambions les câbles électriques serpentant sur le sol. Je ne savais pas du tout où nous allions, juste que nous nous éloignions de la foule. Finalement, une clôture en cèdre rouge nous arrêta. Hardy me souleva, comme si je n'étais pas plus lourde qu'une " plume, et m'assit sur la barre horizontale. Nous étions face à face, séparés par mes genoux serrés.

— Ne me laisse pas tomber, murmurai-je.

— Tu ne tomberas pas.

La chaleur de ses paumes traversait mon jean d'été. Je fus submergée par le besoin irrésistible de le prendre dans l'étau de mes cuisses, mais je ne bougeai pas, assourdie par le sang qui me rugissait aux oreilles. La lumière feutrée des lampions auréolait la tête de Hardy et me rendait l'expression de son visage indéchiffrable.

Il soupira, comme s'il était confronté à un problème insoluble.

— Liberty, il faut que je te dise... je pars bientôt.

— Tu quittes Welcome ? rétorquai-je, la gorge nouée.

— Oui.

— Quand ? Et tu vas où ?

— Dans deux ou trois jours. J'avais posé ma candidature pour un boulot, on m'a accepté et... je ne reviendrai pas avant un certain temps.

— Qu'est-ce que tu vas faire ?

— Je serai soudeur pour une compagnie de forage. Je commencerai sur une plate-forme offshore du golfe du Mexique. Mais les soudeurs se déplacent beaucoup, partout où la compagnie a des contrats.

Il s'interrompit en voyant ma mine. Il n'ignorait pas comment mon père était mort. Sur les plates-formes en mer, le travail était très bien payé, mais dangereux. Il fallait être cinglé ou suicidaire pour se balader sur un site de forage avec un chalumeau dans les mains.

— Je me débrouillerai pour ne pas déclencher trop d'explosions, reprit-il, comme s'il lisait dans mes pensées.

S'il essayait de me faire rire, c'était loupé. Je ne reverrais plus Hardy Cates, j'en étais certaine. Inutile de lui demander s'il me reviendrait un jour. Je devais le laisser s'en aller. Cependant, j'en étais également certaine, son absence serait pour moi une incessante souffrance. Je pensai à son avenir, aux océans et aux continents qu'il sillonnerait, loin de ceux qui l'aimaient. Hors d'atteinte des prières maternelles. Parmi les femmes de sa vie future, il y en aurait une qui porterait ses enfants, connaîtrait ses secrets et observerait sur lui le passage des années. Cette femme, ce ne serait pas moi.

— Bonne chance, dis-je d'une voix rauque. Tu auras tout ce que tu désires, j'en suis convaincue.

Tu réussiras, bien plus même qu'on ne peut l'imaginer.

— Pourquoi tu réagis comme ça, Liberty?

— Je te dis ce que tu as envie d'entendre. Bonne chance. Laisse-moi descendre, ajoutai-je en lui donnant un coup de genou.

— Pas encore. Explique-moi d'abord pourquoi tu es furieuse alors que j'ai toujours fait attention à ne pas te blesser.

— Eh bien, c'est quand même douloureux, ripostai-je - je ne contrôlais plus les mots qui jaillissaient de ma bouche. D'ailleurs, si tu m'avais demandé ce que, moi, je voulais, j'aurais préféré

être avec toi. Et tant pis si j'en avais souffert ! Au lieu de ça, je n'ai rien du tout, à part ces excuses... idiotes ! Tu faisais attention à ne pas me blesser ? Non, tu as la trouille ! Tu as peur d'aimer. D'être trop amoureux de quelqu'un pour avoir le courage de partir. Tu serais obligé de renoncer à tes rêves et de rester à Welcome. Tu...

Je faillis crier quand il m'agrippa par les épaules et me secoua.

— Tais-toi.

— Tu sais pourquoi je suis sortie avec Luke Bishop? demandai-je d'une voix chevrotante. Parce que je te voulais, toi. Luke est le seul garçon qui te ressemble un peu. Et chaque fois que j'ai couché avec lui, c'est avec toi que j'avais envie d'être. Je t'ai détesté pour ça, plus encore que je ne me détestais.

Une amère solitude m'engloutit, je m'enveloppai de mes bras, étroitement, pour occuper le moins d'espace possible.

— C'est ta faute, murmurai-je - des mots dont, plus tard, j'aurais affreusement honte, mais dans l'immédiat j'étais trop désespérée pour réfléchir.

Les doigts de Hardy s'enfoncèrent durement dans ma chair.

— Je ne t'ai jamais rien promis.

— C'est quand même ta faute.

— Oh, merde ! pesta-t-il en voyant une larme rouler sur ma joue. Liberty, ce n'est pas juste.

— La justice, ça n'existe pas.

— Qu'est-ce que tu attends de moi ?

— Que tu avoues, juste une fois, ce que tu éprouves pour moi. Je veux savoir si je te manquerai un peu. Si tu te souviendras de moi. Si tu regrettes.

Il tira sur mes cheveux pour me forcer à relever la tête, à le regarder.

— Bonté divine... Il faut que tu rendes les choses encore plus pénibles, n'est-ce pas? Je ne peux pas rester ici, et je ne peux pas non plus t'emmener. Et tu me demandes si je regrette ?

Son souffle me brûlait la joue. Û m'entoura de ses bras, m'empêchant de bouger. Je sentais son cœur cogner contre ma poitrine.

— Je vendrais mon âme pour que tu sois à moi. Jusqu'à la fin de mes jours, tu seras toujours celle que j'ai follement désirée. Mais je n'ai rien à t'offrir. Et je refuse de rester ici pour devenir comme mon père. Je déverserais ma rancœur sur toi, je te battrais.

— Non, tu ne ressemblerais pas à ton père, c'est impossible.

— Tu en es sûre ? Décidément, tu as beaucoup plus foi en moi que moi-même. Il prit ma tête entre ses mains, ses longs doigts enfouis dans ma chevelure.

— J'ai failli tuer Luke Bishop parce qu'il te touchait. Et toi parce que tu te laissais faire. Tu m'appartiens, articula-t-il, secoué par un violent frisson. Et tu as raison, une seule chose m'a empêché de te faire l'amour - je savais qu'ensuite je serais incapable de te quitter.

Je lui en voulus de me considérer comme une sorte de piège à fuir de toute urgence. Quand il se pencha pour m'embrasser, il avait sur les lèvres le goût salé de mes larmes. Je me raidis, mais son baiser devint plus ardent, plus passionné. J'étais perdue.

Avec une douceur diabolique, il fit vibrer toutes les cordes sensibles de mon être. D'une pression de la paume sur ma cuisse, il m'obligea à m'ouvrir à lui. Murmurant des mots décousus, il m'aida à nouer les bras autour de son cou, m'embrassa encore. J'avais beau me cambrer, me presser contre lui, cela ne me suffisait pas. Il fallait que je me donne à lui, qu'il me prenne, que je sente enfin sur moi le poids de son corps.

— Du calme... balbutia-t-il, frémissant. Ma chérie...

Haletante, tremblante, je me cramponnais à lui. Il but à ma bouche les gémissements qui montaient du tréfonds de mon être, me caressa le dos, les seins, insistant sur les pointes jusqu'à ce qu'elles soient douloureuses à force d'être dures. Je me laissai aller contre lui, ivre. Je devinais comment ce serait avec lui. L'amour avec lui serait totalement différent de mes expériences avec Luke. Hardy était attentif à mes plus infimes réactions, au moindre frisson, au soupir le plus étouffé. Il me tenait comme si j'étais son trésor le plus précieux. Je perdis bientôt le compte de ses baisers, tour à tour tendres et impérieux.

Quand il enfouit le visage dans mes cheveux, que je le sentis lutter pour reprendre son souffle, je protestai :

— Non... Ne t'arrête pas, ne...

— Chut, ma chérie.

Je tremblais de tous mes membres, révoltée qu'il m'abandonne ainsi, alors que toutes les fibres de mon corps le réclamaient.

— Ma douce, ma belle... tout va bien...

Mais non, ça n'allait pas bien. Je pensais que lorsqu'il me quitterait je ne connaîtrais plus de plaisir, je n'aurais plus goût à rien. J'attendis que mes jambes veuillent bien me porter et reposai les pieds sur le sol. Hardy ébaucha un geste pour me soutenir, je le repoussai. Je le distinguais à peine à travers mes larmes.

— Ne me dis pas adieu, articulai-je. Je t'en prie.

Comprenant sans doute que c'était la dernière chose qu'il pouvait faire pour moi, il garda le silence. Je savais que je me rejouerais cette scène inlassablement et durant des années, modifiant chaque fois le scénario, mon attitude, mes paroles. Je m'éloignai sans me retourner.

Souvent, dans ma vie, j'ai regretté d'avoir dit des choses que je ne pensais pas. Mais, par-dessus tout, j'ai regretté les mots qui sont restés dans mon cœur sans que j'ose les prononcer.

Chapitre 10

Sous toutes les latitudes, les adolescents qui font une tête de six pieds de long sont légion. Quand on est ado, on veut désespérément certaines choses sans pouvoir les obtenir. Pardessus le marché, sous prétexte que vous êtes en pleine adolescence, les gens n'accordent pas vraiment d'importance à vos états d'âme. Ils vous disent que le temps répare les cœurs brisés, et d'ailleurs ils ont souvent raison. Mais pas en ce qui concernait mes sentiments pour Hardy. Durant des mois, les vacances d'hiver et la période qui suivit, je vécus comme un automate, sinistre, obsessionnelle, étrangère à tout, y compris à moi-même.

La relation de ma mère avec Louis Sadlek ne contribuait pas. à me rendre le sourire. Leur couple, outre qu'il m'indignait, me laissait perplexe. Ils étaient comme chien et chat. Louis révélait les facettes les moins reluisantes de la personnalité de ma mère. Quand ils étaient ensemble, elle buvait, elle qui n'avait jamais été portée sur l'alcool. Elle était avec lui dans un perpétuel rapport de force qui frisait la violence -elle le bousculait, le tapait, le pinçait. Sadlek la rendait sauvage, féroce, or les mères ne sont pas censées être sauvages et féroces. Je regrettais qu'elle soit blonde et ravissante, j'aurais préféré une mère en tablier, qui fréquente l'église et participe aux activités charitables de la paroisse.

Cependant, je comprenais vaguement que les chamailleries de ma mère et de Louis, leurs scènes de jalousie, leur façon de se bagarrer physiquement - tout cela était une espèce de jeu érotique. Cela me perturbait. Louis venait rarement chez nous, Dieu merci, mais je n'ignorais pas -comme tous les résidents du Domaine du Lupin Bleu - que ma mère passait ses nuits dans la maison de brique rouge. Parfois, elle rentrait avec des bleus sur les bras, les traits tirés par le manque de sommeil, la gorge et le décolleté rougis par le frottement d'une joue masculine mal rasée. Les mères n'étaient pas non plus censées se comporter de cette manière.

Je ne sais pas ce qui, dans sa liaison avec Louis Sadlek, relevait du plaisir et de l'autopunition. Selon moi, elle considérait Louis comme un homme fort. Elle n'était évidemment pas la première à confondre brutalité et force. Pour une femme qui n'avait longtemps compté que sur elle-même, c'était peut-être un soulagement de se soumettre à un mâle, même dénué de tendresse. Pourtant, je dois admettre que Louis pouvait être charmant. Les Texans, même les pires d'entre eux, ont ce vernis d'amabilité, ce talent pour embobiner les femmes. Il semblait aimer sincèrement les jeunes enfants - qui étaient disposés à gober toutes les histoires qu'il leur racontait. Carrington roucoulait dès qu'elle le voyait - on a bien tort de prétendre que les enfants savent d'instinct qui est ou non digne de confiance.

En revanche, Louis ne m'aimait pas du tout. J'étais la seule de notre maisonnée à lui résister. Je ne supportais rien de ce qui impressionnait ma mère chez lui - son côté macho, sa façon de montrer qu'il était plein aux as et, donc, se fichait de jeter l'argent par les fenêtres. Il avait un placard bourré de bottes faites sur mesure, notamment une paire à huit cents dollars, en peau d'éléphant du Zimbabwe. Le tout-Welcome en causait, de ces bottes.

Un soir, Louis, ma mère et deux autres couples allèrent danser dans une boîte de Houston. Mais le videur, à l'entrée, refusa que Louis introduise dans les lieux sa flasque en argent. Il se mit à l'écart, sortit son luxueux couteau de chasse Bob Dozier, pliant, et découpa une fente dans le haut de sa botte pour loger sa flasque d'alcool. Lorsque ma mère me relata l'incident, plus tard, elle déclara que c'était stupide, du gaspillage. Mais pendant les mois qui suivirent, elle en reparla souvent, et je compris qu'elle admirait le geste de son amant, son panache.

Ainsi, Louis ne reculait devant rien pour avoir l'air riche, alors qu'en réalité il ne se débrouillait pas mieux que les autres. Tout ça, c'était de la poudre aux yeux. Apparemment, nul ne savait où il trouvait l'argent qu'il dépensait. Le village de mobile homes ne lui rapportait assurément pas de tels revenus. Certains murmuraient qu'il dealait plus ou moins. Nous vivions tout près de la frontière, et si on était prêt à courir le risque, s'approvisionner n'était pas compliqué. Je ne pense pas que Louis fumait de l'herbe ou sniffait de la cocaïne. L'alcool était sa drogue de prédilection. Mais je crois qu'il n'aurait pas eu de scrupules à refiler du poison à des étudiants de retour chez eux pour les vacances, ou aux autochtones en quête d'un moyen d'évasion plus efficace qu'une bouteille de Johnnie Walker.

Lorsque je ne m'inquiétais pas pour ma mère, j étais accaparée par Carrington qui marchait, désormais, ou plutôt titubait à travers la maison. Elle cherchait par tous les moyens à fourrer ses petits doigts mouillés de salive dans les prises électriques, les taille-crayons et les canettes de Coca.

Elle ramassait dans l'herbe insectes et mégots de cigarettes et les gobait consciencieusement. Quand elle commença à manger à l'aide d'une cuillère, ce fut un tel désastre que je devais parfois la pousser dehors pour la rincer au jet. J'avais installé une énorme bassine sur la terrasse de derrière et laissais Carrington s'amuser à tout éclabousser.

Lorsqu'elle prononça ses premiers mots, comme elle n'arrivait pas à articuler mon nom, elle hurlait « Lili » dès qu'elle voulait quelque chose. Elle adorait notre mère, s'illuminait quand elle la voyait, cependant, si elle était malade ou effrayée ou de mauvais poil, c'était vers moi qu'elle se tournait. Et moi, je me précipitais. Maman et moi n'en parlions jamais, et préférions ne pas y réfléchir. Carrington était mon bébé, voilà tout.

Mlle Marva nous invitait souvent, sous prétexte que, sans nous, ses journées étaient trop calmes. Elle n'avait pas renoué avec Bobby Ray. . Elle n'aurait sans doute plus d'amant, disait-elle, car les hommes de son âge étaient trop moches ou gâteux, ou les deux. Le mercredi après-midi, je l'accompagnais à l'Église de l'Agneau de Dieu, car elle était cuisinière bénévole pour l'organisation qui livrait des repas aux nécessiteux. L'église était équipée d'une cuisine quasi professionnelle et, Carrington calée sur la hanche, je m'initiais à la gastronomie texane.

Sous la direction de Mlle Marva, j'égrenais des épis de maïs frais que je faisais revenir avec du bacon, puis j'y ajoutais du lait, de la crème et touillais jusqu'à en avoir l'eau à la bouche. J'appris à confectionner des escalopes de poulet frit nappées d'une sauce à l'ail onctueuse à souhait, des okras roulés dans la farine et frits dans de la graisse bien chaude, des cocos rosés cuits avec un os de jambon, et des feuilles de navet au poivre. Mlle Marva me confia même le secret de son gâteau rouge velours, m'avertissant qu'il ne fallait jamais le préparer pour un homme, sauf si je voulais l'épouser.

Le plus dur à réussir, c'était le poulet aux boulettes de pâte, car Mlle Marva n'avait pas de recette écrite. Cette soupe guérissait tous les maux. J'en avais avalé une pleine casserole après que Hardy

Cates avait quitté Welcome. Un moment, j'avais presque oublié mon désespoir. J'aidais pour la livraison des repas, tandis que Mlle Marva veillait sur Carrington.

— Tu n'as pas de devoirs à faire, Liberty ? me demandait-elle invariablement, à quoi je répondais invariablement que non.

En réalité, je n'avais jamais de devoirs, car je n'assistais qu'à quelques cours - le minimum afin de ne pas être renvoyée pour absentéisme. Je terminerais mes études secondaires et ensuite... je n'avais aucun projet. J'estimais que si ma mère ne se souciait plus de ma moralité et de mon éducation, ce n'était pas moi qui allais me tracasser.

Quand il revenait de Baylor, Luke Bishop m'invitait à sortir. Mais comme je m'obstinais à refuser, il cessa peu à peu de me téléphoner. J'avais la sensation que quelque chose en moi s'était verrouillé depuis le départ de Hardy, et je ne savais pas si cela changerait un jour. J'avais expérimenté le sexe sans amour, l'amour sans relations sexuelles, maintenant je voulais qu'on me fiche la paix. Mlle Marva me conseillait de suivre ma propre étoile - je ne comprenais pas très bien de quoi elle parlait.

Ma mère et Louis se fréquentaient depuis un an, lorsqu'elle mit fin à leur liaison. Si les feux de la passion ne lui déplaisaient pas, il y avait cependant des limites, même pour elle. Cela se produisit dans un bar où ils allaient régulièrement danser sur de la musique country. Pendant que Louis était aux toilettes, un cow-boy éméché -un vrai cow-boy, celui-là, qui travaillait dans un modeste ranch de cinq mille hectares à l'extérieur de la ville - paya une tequila à ma mère. Les Texans ont la fâcheuse manie de défendre bec et ongles leur territoire. Ils clôturent leurs champs et dorment avec un fusil appuyé contre leur table de chevet. Draguer la femme d'un autre peut vous conduire droit au cimetière. Même ivre, le cow-boy était inexcusable, et certains disaient que Louis était légitimement en droit de le rosser. Mais il le fit avec une brutalité rare. Il réduisit le cow-boy en bouillie sur le parking, le tuant à moitié à force de le piétiner avec ses superbes bottes aux talons de cinq centimètres. Puis il courut récupérer son fusil, sans doute pour achever son rival.

Ses amis durent intervenir pour l'empêcher de commettre un meurtre. Le plus étrange, me raconta plus tard ma mère, c'est que le cow-boy était beaucoup plus costaud. A priori, Louis n'avait pas les moyens physiques de le vaincre. Cependant, parfois, la méchanceté l'emporte sur les muscles. Ayant vu de quoi il était capable, ma mère décida de rompre. Ce fut pour moi une magnifique journée, la plus belle depuis que Hardy m'avait abandonnée.

Cela ne dura malheureusement pas longtemps. Louis ne laissait pas ma mère tranquille - et j'en pâtissais aussi. Il appelait à toute heure du jour et de la nuit, la sonnerie de ce maudit téléphone nous vrillant les tympans, et Carrington, qui manquait de sommeil, était d'une humeur de dogue. Louis filait ma mère en permanence, lorsqu'elle se rendait à son travail, sortait dîner ou faire du shopping.

Souvent, il garait son pick-up devant notre mobile home et nous épiait. Une fois, alors que je me changeais dans ma chambre, je l'aperçus qui me regardait ôter ma chemise, planté derrière la fenêtre.

Il y a des gens qui croient encore que traquer une femme est une manière de la courtiser. Ces gens-là disaient à ma mère, quand elle se plaignait, qu'on ne harcelait que les vedettes. Elle alla au commissariat, mais les policiers n'avaient pas envie de s'en mêler. Pour eux, il s'agissait simplement d'une mésentente entre deux adultes. Maman était affreusement gênée par la situation, elle en avait honte, comme si elle était responsable.

Hélas, et ce fut là le pire, la stratégie de Louis fonctionna ! Il poussa si bien ma mère à bout qu'elle en arriva à se dire que renouer avec lui était le plus simple. Elle essaya même de se persuader qu'elle souhaitait l'avoir auprès d'elle. À mes yeux, il ne s'agissait plus d'une liaison, mais d'une prise d'otage.

Cependant, leur histoire avait été chamboulée de fond en comble. Louis avait peut-être remis la main sur ma mère, mais elle avait changé. Il savait, comme tout le monde au Domaine du Lupin Bleu, que si elle avait été libre de partir, si elle avait eu la garantie qu'il ne l'importunerait pas, elle aurait peut-être pris la poudre d'escampette. Peut-être, car il y avait chez elle une terrible faille –une part d'elle était encore attachée à ce type.

Un soir, je venais de coucher Carrington lorsqu'on frappa à la porte. Ma mère était avec Louis à Houston, où ils devaient dîner et assister à un spectacle.

Les policiers ont une façon particulière - qui n'appartient qu'à eux - de frapper à une porte. De quoi donner le frisson. Je devinai immédiatement qu'il y avait un problème. Sur le seuil se tenaient deux policiers. Je ne me souviens pas du tout de leur visage. Je me rappelle seulement leur uniforme, pantalon bleu marine et chemisette bleu pâle, leur insigne en forme d'écusson. Je pensai à mes derniers instants avec ma mère. Silencieuse, mais énervée, je l'avais regardée sortir, en jean et talons hauts. Elle m'avait dit que, peut-être, elle ne rentrerait que le lendemain matin, j'avais haussé les épaules. La banalité de ces propos m'a toujours hantée. On s'imagine qu'au moment des adieux, on prononce des paroles essentielles, mais non... Maman disparut de mon existence après m'avoir adressé un petit sourire distrait et recommandé de fermer la porte à clé. Les policiers m'expliquèrent que l'accident avait eu lieu sur l'autoroute. Les camions étaient nombreux, ils roulaient très vite, la visibilité était mauvaise.

Débouchant d'une route secondaire, Louis avait grillé un feu rouge et percuté un poids lourd. Le chauffeur n'était que légèrement blessé. En revanche, il avait fallu désincarcérer Louis de la voiture et l'emmener à l'hôpital où il était décédé une heure après d'une hémorragie interne. Maman avait été tuée sur le coup.

Elle ne s'était rendu compte de rien, m'affirmèrent les policiers pour me réconforter. Mais à l'ultime seconde, elle avait dû comprendre, n'est-ce pas? Elle devait avoir eu l'impression que l'univers explosait, la conscience qu'un corps humain ne pouvait endurer ce qu'elle subissait. Je me demandais si, ensuite, elle était restée là, dans l'air, immatérielle, à contempler ce qu'il était advenu d'elle. Je voulais croire que des anges l'avaient escortée jusqu'aux cieux, que son entrée au paradis l'avait consolée du chagrin de nous abandonner, Carrington et moi, de renoncer à tout ce qu'elle désirait. Je voulais croire qu'elle pouvait nous voir, par-delà les nuages. La foi n'avait jamais été mon atout majeur, malheureusement. Je n'avais qu'une certitude : il m'était impossible de rejoindre maman.

Et je finis par comprendre les paroles de Mlle Marva, quand elle me disait de suivre ma propre étoile. Celui qui marchait dans les ténèbres ne devait compter sur rien ni personne pour éclairer son chemin. Il pouvait uniquement se fier à l'étoile qui brillait en lui, faute de quoi il s'égarait. Voilà précisément ce qui était arrivé à ma mère.

Je savais que si, à mon tour, je me perdais, Carrington serait absolument seule au monde.

Chapitre 11

Ma mère n'avait pas d'assurance-vie et fort peu d'économies. Je me retrouvais donc nantie d'un mobile home, de quelques meubles, d'une voiture et d'une petite sœur de deux ans. Il me faudrait me débrouiller avec un niveau d'études plus que moyen et pas la moindre expérience professionnelle. J'avais passé mes étés et tout mon temps libre à m'occuper de Carrington, par conséquent, ma seule référence en matière de travail pouvait être fournie par une personne se promenant encore en poussette.

L'état de choc est une bénédiction. Cela vous permet d'affronter la tragédie avec la distance nécessaire pour agir. En premier lieu, je devais organiser les obsèques. Jamais encore je n'avais poussé la porte d'une entreprise de pompes funèbres. J'imaginais que ces endroits étaient lugubres et effrayants. Mlle Marva insista pour m'accompagner. Elle avait fréquenté le directeur, M. Ferguson, m'expliqua-t-elle. À présent il était veuf, et elle souhaitait vérifier s'il s'était beaucoup déplumé au fil des ans.

Il avait encore des cheveux. En réalité, M. Ferguson était l'homme le plus gentil que j'aie jamais rencontré, et son établissement - tout en brique brune et colonnes blanches - était lumineux, propre, pareil à une confortable salle de séjour. Le coin salon était pourvu de divans recouverts de tweed bleu, de tables basses sur lesquelles étaient rangés des albums. Des tableaux représentant des paysages décoraient les murs. On nous servit du café dans des tasses en porcelaine et des biscuits.

Lorsque nous commençâmes à discuter, je fus reconnaissante à M. Ferguson de pousser discrètement vers moi une boîte de Kleenex. Je ne pleurai pas, mes émotions étaient encore pétrifiées dans une gangue de glace, cependant Mlle Marva trempa de larmes la moitié des mouchoirs en papier.

M. Ferguson avait la figure tombante, douce et pleine de sagesse, d'un basset hound, et des yeux bruns pareils à du chocolat fondu. Il me donna une brochure intitulée Les dix règles du deuil, et me demanda avec tact si ma mère avait prévu quoi que ce soit pour ses funérailles, si elle m'en avait parié.

— Non, monsieur, répondis-je sincèrement. Elle n'était pas du genre prévoyant. Rien que pour choisir son menu, à la cafétéria, elle hésitait des heures.

Un éventail de rides se creusa au coin de ses yeux.

— Mon épouse était comme ça, elle aussi. Il y a des gens qui préfèrent prendre la vie comme elle vient. Il faut de tout pour faire un monde. Personnellement, je suis un prévoyant.

— Moi aussi, répliquai-je.

Ce n'était pas absolument vrai. J'avais toujours suivi l'exemple de ma mère. Mais je voulais changer. J'y étais obligée.

Ouvrant une plaquette de tarifs plastifiée, M. Ferguson mit délicatement sur le tapis le budget des obsèques.

La liste de ce qu'il y avait à payer était longue comme le bras - concession funéraire, taxes diverses, notice nécrologique, frais d'embaumement, de coiffure et de cosmétiques, caveau, corbillard, musique, pierre tombale. Seigneur, c'était abominablement cher !

La majeure partie de l'argent laissé par ma mère allait y passer, à moins que je ne souscrive un crédit. Mais je me méfiais du crédit. J'avais vu ce qui arrivait aux imprudents qui s'engageaient sur cette pente savonneuse. La plupart du temps, ils ne réussissaient pas à la remonter. Et comme nous

étions au Texas, il n'existait pas de foyers ni de programmes sociaux leur permettant de mener une existence décente. La famille était l'unique planche de salut, or j'étais trop orgueilleuse pour tenter de retrouver de lointains parents, des étrangers à mes yeux, afin de leur demander l'aumône. Je compris que maman serait enterrée comme une pauvresse, une idée qui m'accabla.

Ma mère n'étant pas pratiquante, je déclarai à M. Ferguson qu'il n'y aurait pas de cérémonie religieuse.

— Ce n'est pas possible ! se récria Mlle Marva, choquée. À Welcome, ce n'est pas pensable !

— Détrompe-toi, Marva, intervint M. Ferguson. Nous avons quelques libres-penseurs dans cette ville. Simplement, ils ne l'avouent pas en public, de crainte d'être assaillis par les grenouilles de bénitiers.

— Serais-tu devenu païen, Arthur ? Il lui sourit.

— Pas du tout. Mais j'ai fini par accepter que certaines personnes ne tiennent pas à être sauvées. Nous passâmes ensuite dans la salle où étaient exposés une trentaine de cercueils. Je ne me doutais pas qu'il y en aurait autant. Il s'agissait de choisir le bois, le capitonnage (en velours ou en satin), la couleur. Je fus déconcertée d'apprendre qu'on pouvait également décider du degré de fermeté du matelas sur lequel reposerait le défunt - comme si cela changeait quoi que ce soit pour lui.

Les cercueils les plus chics, en chêne avec patine rustique travaillée à la main, ou en acier, imitation bronze, avec capitonnage brodé, valaient de quatre à cinq mille dollars. Dans un coin, je découvris le cercueil le plus bigarré que j'aie jamais vu, peint à la manière d'un paysage de Monet un petit pont sur un ruisseau, de la verdure, des fleurs jaunes, bleues et roses. L'intérieur était en satin bleu, le coussin et le couvre-pieds ornés de pompons.

— Cela mérite le coup d'œil, n'est-ce pas ? commenta M. Ferguson avec un petit sourire penaud. Cette année, l'un de nos fournisseurs a lancé cette gamme de cercueils artistiques, mais je crains que ce ne soit un peu trop fantaisiste pour nous, provinciaux.

C'était celui que je voulais pour maman. Peu m'importait qu'il soit criard, de mauvais goût, et bientôt enseveli dans une tombe. Quitte à s'endormir pour l'éternité, il fallait que ce soit sur du satin bleu, dans un jardin secret au plus profond de la terre.

— Combien ? demandai-je.

M. Ferguson demeura un long moment silencieux, puis d'une voix très douce :

— Six mille cinq cents, mademoiselle Jones. Très au-dessus de mes moyens.

Les pauvres, en réalité, n'ont guère le choix. La plupart du temps, on s'en fiche. On prend ce qu'il y a de mieux en fonction de sa bourse, on s'en passe quand la bourse est vide, et on prie le ciel de pas recevoir quelque tuile sur la tête. Mais, dans certaines circonstances, quand on désire ardemment quelque chose et qu'il faut s'en priver, cela fait un mal de chien. Ne pas pouvoir acheter ce cercueil pour maman m'était douloureux. Je sentais bien que c'était un avant-goût de l'avenir. Une maison, des vêtements et des appareils dentaires pour Carrington, des études, tout ce qui nous aiderait à franchir le fossé séparant la racaille blanche de la classe moyenne... tout cela réclamerait plus d'argent que je n'étais capable d'en gagner. Pourquoi n'avais-je pas, auparavant, mesuré la précarité de ma situation, même du vivant de ma mère ? Pourquoi avais-je été aussi insouciante et irréfléchie ? Cela me rendait malade.

Raide comme un piquet, j'emboîtai le pas à M. Ferguson qui me conduisit vers les cercueils économiques. J'en trouvai un en pin verni, garni de taffetas blanc, pour six cents dollars. J'optai ensuite pour une plaque en bronze, rectangulaire, qui serait posée sur la tombe de maman. Un jour, me jurai-je en silence, je la remplacerais par une grande pierre tombale en marbre. Dès que la nouvelle de l'accident se répandit, les fourneaux de toute la ville se mirent à ronfler. De parfaits inconnus ou des gens que nous connaissions à peine apportèrent, qui un ragoût en cocotte, qui un gâteau. Des paquets dans du papier alu s'empilaient sur les plans de travail de la kitchenette, le réfrigérateur, la cuisinière, les tables. Au Texas, le deuil est l'occasion idéale de tester ses meilleures recettes. Beaucoup de gens les joignaient d'ailleurs à leur offrande, ce qui, en principe, ne se fait pas, mais j'imagine que, de l'avis général, j'avais besoin de toute l'aide possible et imaginable. Aucune de ces recettes ne comportait plus de quatre ou cinq ingrédients, et ceux-ci étaient bon marché.

J'étais vraiment navrée qu'on cherche à me gaver alors que je n'avais pas le moindre appétit; Je rangeai les recettes dans une grande enveloppe et emportai la majeure partie de la nourriture chez les Cates. Pour une fois, je fus reconnaissante à Mme Judie d'être aussi réservée - même si elle compatissait, j'étais sûre qu'elle n'évoquerait pas ma mère.

Cela m'était difficile de voir la famille de Hardy. Je voulais qu'il revienne, qu'il vole à mon secours et veille sur moi. Je voulais me blottir dans ses bras et qu'il me laisse sangloter. Mais lorsque je demandais à Mme Judie si elle avait de ses nouvelles, elle me répondait : « Non, pas encore, il doit être trop occupé pour écrire ou téléphoner. » .

La deuxième nuit après le décès de ma mère, lorsque je me glissai dans le lit, auprès de Carrington, de son petit corps robuste, elle se lova contre moi dans son sommeil et poussa un soupir d'aise. Ce soupir fissura la gangue qui m'entourait le cœur.

À deux ans, Carrington ne comprenait rien à la mort. Elle ne cessait de demander à quelle heure maman rentrerait, et lorsque j'avais essayé de lui parler du ciel, du paradis, elle m'avait écoutée un instant puis réclamé un sorbet.

Allongée près d'elle, j'étais en proie à une angoisse sans nom. Qu'allions-nous devenir? Et si une assistante sociale décidait de m'enlever ma sœur ? Ou bien si Carrington tombait gravement malade

? Et comment la préparer à la vie, moi qui avais si peu d'expérience ?

Jamais je n'avais réglé une facture. Je ne savais même pas où étaient rangées nos cartes de sécurité sociale. En outre, je redoutais que Carrington n'ait bientôt tout oublié de maman. Je n'avais personne avec qui partager mes souvenirs de ma mère... À cette idée, je fondis en larmes, puis sanglotai si éperdument que je me relevai pour aller remplir la baignoire. Je restai là, assise bien droite dans mon bain, comme une enfant, à pleurer jusqu'à ce qu'un calme sinistre s'empare de moi.

— Tu as besoin d'argent ? me demanda franchement mon amie Lucy, qui me regardait m'habiller pour les obsèques - elle s'occuperait de Carrington jusqu'à mon retour. Mes parents peuvent t'en prêter. Et mon père dit qu'il a un job à mi-temps pour toi à la boutique.

Depuis l'accident de ma mère, je ne m'en serais pas sortie sans Lucy. Elle se mettait en quatre. pour m'aider. Un après-midi, elle avait emmené Carrington afin que je sois tranquille : j'avais des coups de fil à passer, le mobile home à nettoyer.

Une autre fois, elle vint avec sa mère pour emballer les affaires de maman. Seule, je n'y serais pas arrivée. La veste préférée de maman, sa robe blanche semée de marguerites, son corsage bleu, le mousseux foulard rose qu'elle nouait sur ses cheveux, toutes ces choses qui, pour moi, étaient autant de souvenirs. Depuis son décès, je revêtais pour dormir un de ses T-shirts qui avait échappé à la lessive et conservait l'odeur de sa peau et de Youth Dew d'Estée Lauder. Comment faire durer cette odeur-là? Quand elle serait depuis longtemps évaporée, je chercherais désespérément une bouffée de ce parfum, et il n'existerait plus que dans ma mémoire.

Lucy et sa mère transportèrent les vêtements dans un genre de garde-meuble et me donnèrent la clé du box. Leur société de prêt sur gage paierait le loyer, me déclara Mme Reyes. Je pouvais laisser tout là indéfiniment.

— Et n'oublie pas que tu as un emploi qui t'attend, dit Lucy.

Je secouai la tête, convaincue qu'une employée supplémentaire ne leur serait d'aucune utilité. Ils ne m'avaient proposé cette solution que par gentillesse. Or, même si je leur en étais infiniment reconnaissante, je savais que si l'on souhaite conserver ses amis, il vaut mieux ne pas abuser de leur sollicitude.

— Remercie tes parents pour moi, Lucy. Mais il me faudra sans doute un poste à plein-temps. Pour l'instant, j'ignore ce que je vais faire.

— Moi, je t'ai toujours dit que tu devrais entrer dans une école de coiffure. Tu ferais une coiffeuse formidable. Je te vois très bien ouvrir ton salon, plus tard.

J'en rêvais - Lucy me connaissait par cœur -, malheureusement...

— La formation me prendrait neuf mois ou un an, à plein-temps, répondis-je d'un ton empreint de regrets. Et je n'ai pas les moyens de la payer.

— Tu n'aurais qu'à emprunter...

— Non, l'interrompis-je en enfilant un haut noir, sans manches, en acrylique. Il n'est pas question que je commence à m'endetter, Lucy. Sinon, je m'enfoncerai. J'attendrai d'avoir économisé assez d'argent.

— Ça risque de prendre des siècles, répliqua-t-elle, dardant sur moi-un regard exaspéré. Ma fille, si tu espères qu'une bonne fée va débarquer un beau soir, t'offrir une robe de bal et un carrosse, tu risques de louper la fête.

Saisissant une brosse sur ma commode, je rassemblai mes cheveux en une queue-de-cheval attachée sur la nuque.

— Je n'attends rien ni personne. Je me débrouillerai seule.

— Bien entendu. Je te conseille simplement d'accepter si on propose de t'aider. Tu n'es pas obligée de suivre le chemin le plus dur.

— Je le sais.

Ravalant mon irritation, j'esquissai un pauvre sourire. Lucy s'inquiétait pour moi, d'où sa tendance à se montrer un peu trop autoritaire.

— Je ne suis pas aussi butée que j'en ai l'air. Je n'ai pas refusé l'offre de M. Ferguson.

La veille, M. Ferguson m'avait téléphoné pour m'annoncer que le fabricant de cercueils artistiques les soldait. Vu le prix de départ, avais-je rétorqué, ce serait sûrement encore trop cher pour ma bourse.

— Ils les bradent vraiment. En réalité, le Monet est à présent au même prix que le modèle en pin que vous avez acheté. Si vous êtes d'accord, je modifie votre commande.

— Vous... vous êtes sûr? avais-je bégayé, stupéfaite

— Absolument.

Je suspectais M. Ferguson de se montrer aussi généreux parce qu'il avait emmené Mlle Marva dîner. Pour en avoir le cœur net, je me rendis chez elle et lui demandai ce qui s'était passé, exactement, durant leur soirée.

— Liberty Jones ! s'était-elle écriée/indignée. Insinuerais-tu que j'ai couché avec ce monsieur pour que tu obtiennes un cercueil à prix cassé ?

Honteuse, j'avais bafouillé que je ne voulais pas lui manquer de respect et que, naturellement, jamais une idée pareille ne me viendrait à l'esprit.

À quoi, toujours offusquée, Mlle Marva avait riposté que, si elle avait effectivement couché avec Arthur Ferguson, il me l'aurait donné, ce maudit cercueil.

La cérémonie au cimetière fut très belle, quoiqu'un brin scandaleuse selon les critères de Welcome. M. Ferguson parla de ma mère, de sa vie, de ses amis et de ses deux filles qui la regretteraient éternellement. Il ne mentionna pas Louis Sadlek. Le frère de ce dernier avait fait transporter la dépouille mortelle à Mesquite, ville natale de Louis, où de nombreux Sadlek habitaient toujours. Le Domaine du Lupin Bleu avait un nouveau directeur, un jeune homme apathique nommé Mike Mendeke.

L'une des meilleures amies de maman, une collègue de travail potelée, les cheveux teints au henné, lut un poème :

Ne pleurez pas devant ma tombe

Je ne suis pas là, je ne repose pas sous terre.

Je suis le vent qui souffle

Je suis la neige qui scintille

Je suis le soleil qui dore les champs de blé,

Je suis la douce pluie d'automne,

Quand vous ouvrez les yeux à l'aube,

Je suis l'oiseau qui s'envole.

Quand vous dormez la nuit,

Je suis l'étoile qui brille.

Ne pleurez pas devant ma tombe,

Je ne suis pas là; je ne suis pas morte.

Ce n'était pas une prière, certes, mais lorsque Deb se tut, beaucoup avaient les larmes aux yeux. Je déposai deux roses jaunes, une pour Carrington et l'autre pour moi, sur le cercueil. M. Ferguson m'avait promis que les fleurs seraient inhumées avec maman. À la fin de la cérémonie, on chanta Imagine de John Lennon, ce qui fit naître un sourire sur quelques visages, et un rictus sur les autres. Quarante-deux ballons blancs - maman avait quarante- deux ans - furent lâchés dans le ciel bleu.

Son enterrement aurait plu à Diana Truitt Jones, j'en étais convaincue. Quand ce fut terminé, j'éprouvai brusquement le besoin impérieux de retrouver Carrington, de la serrer dans mes bras, de caresser ses boucles blondes qui me rappelaient tellement notre mère. Carrington ne m'avait jamais semblé aussi fragile, aussi vulnérable.

Je pivotai vers la file des voitures et aperçus soudain, au loin, une limousine noire aux vitres teintées. Welcome n'était pas une ville où l'on rencontrait ce genre de véhicule, fermé comme un coffre-fort, et à la silhouette épurée de requin.

Ce jour-là, il n'y avait pas d'autres obsèques prévues. La personne dissimulée dans cette limousine avait donc connu ma mère. Je demeurai un instant immobile, puis me mis à marcher sans en avoir conscience. Je comptais probablement demander à ce mystérieux individu - homme ou femme - de venir se recueillir sur la tombe. Mais à mon approche, la limousine démarra et s'éloigna.

La pensée que je ne saurais jamais de qui il s'agissait me contraria. Peu de temps après les obsèques, Carrington et moi reçûmes la visite du juge des tutelles. Cette dame déterminerait si j'avais ou non capacité à devenir la tutrice légale de ma sœur. Ses honoraires étaient de cent cinquante dollars, ce qui me parut exorbitant, vu qu'elle passa moins d'une heure avec nous. Dieu merci, par décision du tribunal, je fus dispensée de débourser cette somme - je ne crois pas que mon compte bancaire s'en serait remis.

Peut-être Carrington comprit-elle qu'il était crucial pour elle de se tenir à carreau. Sous le regard scrutateur du juge, elle construisit une tour de cubes, habilla sa poupée préférée et, cerise sur le gâteau, chanta une comptine. Lorsque notre visiteuse m'interrogea sur l'éducation de ma sœur et mes projets d'avenir, Carrington grimpa sur mes genoux et me planta des baisers passionnés sur la joue, non sans vérifier d'un coup d'œil que notre visiteuse ne perdait pas une miette de son petit numéro.

L'étape suivante fut étonnamment facile. Je me rendis au tribunal familial et présentai au juge plusieurs lettres, témoignages de Mlle Marva, du pédiatre et du pasteur, attestant que j'étais quelqu'un de bien, et parfaitement à même d'élever ma sœur. Le juge me conseilla de trouver un emploi sans tarder, et m'avertit que j'aurais régulièrement la visite des services sociaux.

Lorsque l'audition fut achevée, le greffier me réclama soixante-quinze dollars - je remplis le chèque à l'encre violette, avec un stylo déniché au fond de mon sac. On me confia un dossier contenant des copies des formulaires que j'avais précédemment remplis et un certificat faisant de moi la tutrice de ma sœur. C'était comme si j'avais acheté Carrington et qu'on me donnait un reçu. À ma sortie du tribunal, Lucy m'attendait au bas du perron, avec Carrington dans sa poussette. Pour la première fois depuis des jours, j'éclatai de rire - dans ses mains potelées, Carrington serrait un écriteau que Lucy lui avait confectionné, et sur lequel était inscrit: PROPRIETE DE LIBERTY JONES.

Chapitre 12

Élevez-vous grâce à TexWest!

Vous rêvez d'un métier gratifiant, au contact du public? Vous souhaitez voyager, vous cultiver, élargir votre horizon ? Devenez hôtesse de l'air pour TexWest, la compagnie aérienne la plus dynamique du pays. Vous devez être titulaire du baccalauréat, mesurer entre 1,70 m et 1,75 m. Venez à notre journée «portes ouvertes» découvrir toutes les possibilités que vous offre TexWest.

 J'avais toujours détesté l'avion. Ces engins sont contre nature, les humains étant faits pour le plancher des vaches.

J'observai Carrington, installée dans sa chaise haute, qui enfournait des spaghettis. Ses boucles blondes, attachées par un ruban rouge, formaient un palmier sur le sommet de son crâne. Elle ne portait que sa couche-culotte. Je m'étais rendu compte que, si elle mangeait torse nu, l'opération nettoyage d'après le dîner en était nettement facilitée.

Carrington me regarda d'un air solennel, la. bouche et le menton maculés de sauce orangée.

— Ça te plairait de déménager dans l'Oregon? lui demandai-je.

Un sourire, qui révélait des dents blanches très espacées, fendit sa frimousse ronde.

— Dacodac.

L'une de ses deux expressions favorites, l'autre étant : nan.

— Tu passerais la journée à la crèche, pendant que, moi, je volerais dans un avion et je servirais des petites bouteilles de Jack Daniels à des hommes d'affaires hargneux. Qu'est-ce que tu en dis?

— Dacodac.

Carrington écarta soigneusement un bout de carotte que j'avais dissimulé dans sa sauce.

— Arrête de trier les légumes, grondai-je, sinon je te donne des brocolis.

— Nan, marmonna-t-elle, la bouche pleine. Amusée, je relus les annonces de jobs auxquels pouvait postuler une bachelière sans aucune expérience professionnelle. Apparemment, je pouvais prétendre à devenir caissière de supermarché, conductrice de moto-crotte, nounou, femme de ménage, ou toiletteuse pour chats dans une clinique vétérinaire. Le salaire, pour tous ces emplois, était misérable, ce qui ne me surprenait pas. Nounou... Ce job-là ne me tentait pas du tout, car cela signifiait s'occuper des enfants des autres, au lieu de me consacrer à Carrington. Il me fallait réfléchir aux possibilités, très limitées, qui s'offraient à moi sous la forme de pages de journaux étalées sur la table. Je me sentais toute petite, impuissante, or je refusais de laisser ce sentiment s'ancrer en moi. Il me fallait un boulot que je puisse exercer durant un certain temps. Si je changeais sans cesse de poste, ce ne serait bon ni pour moi ni pour ma sœur.

— Arrête, Carrington, rouspétai-je, car elle balançait allègrement ses carottes sur le journal le plus proche d'elle.

J'allais froisser et jeter la page tachée, quand je lus : 

Un an pour une belle carrière !

On a toujours besoin d'une coiffeuse ou d'une esthéticienne dotée d'une solide formation. Chaque jour, des millions de personnes se rendent chez leur coiffeur pour une coupe, une couleur, ou dans un salon de beauté pour d'autres soins indispensables. Les connaissances et le savoir-faire que vous pourrez acquérir à l'East Houston Academy of Cosmetology vous permettront de faire carrière dans le domaine de votre choix. Posez votre candidature à l'EHAC, et construisez votre avenir. Il existe des bourses d'études pour les personnes répondant à certains critères. 

Dans un village de mobile homes, le mot « boulot » revient souvent. Au Domaine du Lupin Bleu, la plupart des résidents perdaient leur boulot, cherchaient un boulot ou évitaient d'en trouver un, ou encore harcelaient X ou Y pour en décrocher un. Cependant personne ne faisait carrière. Je voulais ce diplôme, je le voulais si fort que c'en était presque insupportable. Je pensais être faite pour la coiffure, j'avais la vocation, la volonté de travailler. J'avais tout ce qu'il fallait, hormis l'argent.

À quoi bon poser ma candidature ? me dis-je en découpant néanmoins l'annonce. La directrice de l'académie, Mme Maria Vasquez, trônait derrière un bureau en chêne, dont la forme évoquait un haricot, dans une pièce aux murs pastel ornés de photos de femmes splendides.

Dans cette partie des locaux, réservée à l'administration, se faufilaient des parfums de shampoing, de laque, mêlés à l'acreté de produits chimiques. L'odeur d'un salon de coiffure. J'adorais ça. La directrice était hispanique, ce qui me sidéra. Mince, les épaules osseuses, elle avait les cheveux striés de mèches claires et un visage large à l'expression sévère. Elle m'expliqua que l'académie avait accepté ma candidature, mais que le nombre de bourses par semestre était limité. Si je n'avais pas les moyens de suivre les cours sans aide financière, étais-je prête à m'inscrire sur une liste d'attente et à me représenter l'année suivante ?

— Oui, madame, répondis-je, les traits figés par la déception.

Je me sermonnai - une liste d'attente, ce n'était pas la fin du monde. Mme Vasquez, fixant sur moi un regard plein de bonté, promit de më prévenir lorsqu'il serait temps de poser de nouveau ma candidature. Elle espérait me revoir, ajouta-t-elle.

Sur le chemin du retour, j'essayai de m'imaginer affublée de la chemise verte des femmes de ménage de la société «À votre Service ». Ce n'était pas un drame, me répétais-je. Ranger et nettoyer la maison des autres était toujours plus facile que jouer les fées du logis chez soi. Je mettrais toute mon énergie dans ce job, et voilà.

Tandis que je me parlais à moi-même, je ne me rendis pas compte que j'avais emprunté l'itinéraire le plus long pour regagner le Domaine du Lupin Bleu, celui qui, en l'occurrence, passait par le cimetière. Je ralentis, m'engageai dans l'allée et me garai au-delà du bureau d'accueil. Puis je descendis de voiture et flânai dans ce jardin de granit et de marbre.

La tombe de maman était la plus récente, un austère monticule de terre. Je m'arrêtai. J'avais en quelque sorte besoin de vérifier que ce n'était pas un cauchemar, mais la réalité. Je ne parvenais pas

à me convaincre que le corps de ma mère était là-dessous, dans ce cercueil à la Monet capitonné de satin bleu. Cette simple idée m'oppressait. Je défis le premier bouton de mon corsage et essuyai mon front en sueur de la manche.

Cette bouffée de panique se dissipa lorsque je remarquai, près de la plaque en bronze, un énorme bouquet de roses jaunes dans un vase funéraire en bronze. J'en avais vu de semblables dans le catalogue de M. Ferguson, mais à trois cent cinquante dollars pièce, ils étaient très nettement au-dessus de mes moyens. M. Ferguson était un monsieur adorable, certes, cependant sa générosité n'allait pas jusqu'à payer un objet de cette valeur sans me le dire.

Je pris l'une des roses, à demi éclose, et en humai le parfum qu'exaltait la chaleur. Tout en ôtant machinalement les épines, je me dirigeai vers le bureau d'accueil. Une quinquagénaire, dont les cheveux auburn étaient coiffés en casque, me salua d'un sourire. Je lui demandai sans préambule qui avait déposé le vase en bronze sur la tombe de ma mère.

— Il m'est impossible de vous fournir cette information, me répondit-elle. C'est confidentiel.

— Mais... c'est ma mère, balbutiai-je, éberluée. On a le droit de mettre n'importe quoi sur la tombe des gens ?

— Vous voulez que ce soit enlevé ?

— Euh... non.

Je souhaitais que le vase reste là. Si j'avais eu assez d'argent, j'aurais acheté le même.

— Non, mais je veux savoir qui a l'a offert à ma mère.

— Je ne peux pas vous répondre.

Cependant, après mûre réflexion, mon interlocutrice me révéla le nom du fleuriste qui avait livré les fleurs - une boutique de Houston : Flower Power.

Les deux jours suivants, j'eus diverses courses à faire, un dossier à remplir pour « À Votre Service ». Enfin, je trouvai le temps de téléphoner au fleuriste. Une jeune femme décrocha. Je lui expliquai la situation et lui demandai le nom de la personne qui avait fait livrer les roses jaunes. Ainsi que je m'y attendais, elle me déclara qu'elle n'était pas autorisée à me répondre.

— Mais je vois sur mon ordinateur que cette personne exige que le même bouquet soit apporté au cimetière toutes les semaines.

— Pardon? balbutiai-je. Une douzaine de roses jaunes chaque semaine ?

— Oui, c'est cela.

— Pendant combien de temps ?

— Il n'y a pas de date limite. J'en étais bouche bée.

— Vous êtes sûre que vous ne pouvez vraiment pas...

— Non, ce n'est pas possible.

— Bon, eh bien...

— Excusez-moi, j'ai un appel sur une autre ligne.

Je raccrochai, abasourdie. Personne, dans notre entourage, n'était assez riche pour payer pareille extravagance. Les roses provenaient donc de la vie secrète de maman, de. ce passé qu'elle n'évoquait jamais.

Songeuse, j'attrapai une serviette et la dépliai.

— Allez, debout, ordonnai-je à Carrington, qui jouait dans son bain.

Elle ronchonna, mais finit par obéir. Je la soulevai et la frictionnai, émerveillée comme d'habitude par ses fossettes de Vénus, ses fesses rondes de petite fille en pleine santé. Elle était absolument parfaite.

Lorsque Carrington était sèche, nous avions l'habitude de transformer la serviette en tente sous laquelle nous nous cachions pour nous planter des bisous sur le nez en pouffant de rire. La sonnerie du téléphone interrompit notre jeu favori.

— Liberty Jones ?

— Oui?

— Ici Maria Vasquez.

J'en eus le sifflet coupé - je ne m'attendais pas du tout à l'entendre.

— De l'académie de cosmétologie, ajouta-t-elle d'une voix douce.

— Oui, je... Excusez-moi. Je... Comment allez-vous, madame Vasquez ?

— Bien, Liberty, merci. J'ai de bonnes nouvelles pour vous, si vous souhaitez toujours entrer à l'académie cette année.

— Oui... soufflai-je, la gorge nouée par l'excitation.

— Nous avons eu un désistement et, du coup, une bourse est disponible dès cet automne. Elle est à vous. Je vous expédie le dossier ou vous passez le retirer au bureau ?

Je fermai les yeux, serrai si fort le téléphone entre mes doigts que je craignis de le briser. Je sentais les doigts menus de Carrington m'explorer le visage, m'effleurer les cils.

— Merci infiniment. Je viendrai demain. Merci.

— Mais je vous en prie, Liberty, répondit la directrice en riant. Nous sommes très heureux de vous compter parmi nos élèves.

Après avoir raccroché, j'étreignis Carrington en répétant d'une voix stridente :

— Je suis prise ! Je suis prise ! -

Elle se trémoussa et se mit à pousser des cris de joie, partageant mon bonheur dont elle ne comprenait pourtant pas la cause.

— J'entre à l'académie, je vais devenir coiffeuse. Pas femme de ménage. Oh, je n'y crois pas ! Oh, mon chaton, on a bien mérité un peu de chance.

Je me doutais que ce ne serait pas simple. Heureusement, travailler dur est beaucoup moins pénible quand on fait ce que l'on aime.

Beaucoup de gens considèrent que, pour suivre des études d'esthétique, il n'est pas absolument indispensable d'avoir un cerveau en bon état de marche. Pourtant, il y a beaucoup à apprendre avant qu'on vous confie une paire de ciseaux.

Le programme comportait des cours intitulés Stérilisation et microbiologie, Physique et chimie appliquées. Pas étonnant qu'il faille neuf mois d'efforts pour avoir une chance de décrocher le diplôme.

Je fus obligée d'accepter le job à mi-temps que me proposaient les Reyes dans leur maison de prêt sur gage, Fric & Chic. J'y travaillais en fin d'après-midi ainsi que le week-end. Carrington était à la crèche, et toutes les deux nous vivions de rien, de tartines de beurre de cacahuète, de burritos surgelés, de soupes de nouilles chinoises, de légumes et de fruits en conserve, bradés parce que les boîtes étaient cabossées. J'achetais nos vêtements et chaussures dans des dépôts vente. Carrington ayant moins de cinq ans, nous avions encore droit à quelques allocations, notamment à la gratuité des vaccins. Mais nous n'avions pas d'assurance-maladie, par conséquent, nous ne pouvions nous permettre de tomber malades. Je coupais d'eau les jus de fruits de Carrington et lui brossais les dents avec un soin maniaque puisque nous n'avions pas les moyens d'aller chez le dentiste. Le moindre toussotement du moteur de notre voiture m'angoissait, car cela signifiait qu'un problème ruineux me pendait au nez. Chaque facture devait être minutieusement épluchée et, au besoin, contestée.

Les pauvres ne sont jamais tranquilles.

Toutefois, la famille Reyes nous aidait énormément. Ils m'autorisaient à amener Carrington au magasin. Elle s'installait dans le fond, avec ses albums à colorier et sa pâte à modeler. Nous étions souvent invitées à dîner, et la mère de Lucy me donnait les restes. J'adorais Mme Reyes, qui avait un dicton portugais adapté à chaque circonstance, par exemple: « Les femmes ne se nourrissent pas d'herbe » (allusion au petit ami de Lucy, Matt, séduisant mais paresseux). Je ne voyais guère Lucy qui poursuivait ses études à la fac et fréquentait donc Matt, qu'elle avait connu dans un cours de botanique. De temps à autre, elle venait avec lui à la boutique, et nous bavardions un instant, chacune d'un côté du comptoir, avant qu'ils partent dîner au restaurant. J'avoue que, parfois, je l'enviais. Lucy avait une famille aimante, un amoureux, de l'argent, une vie normale et un bel avenir devant elle. Moi, je n'avais plus de parents, j'étais perpétuellement épuisée, forcée de compter le moindre centime. Et même si j'avais cherché un copain, je l'aurais certainement fait fuir en me promenant à longueur de temps avec Carrington dans sa poussette. D'ordinaire, à la vue d'un sac à langer, les garçons de vingt ans déguerpissent. Mais cela n'avait pas d'importance puisque Carrington était auprès de moi. Lorsque j'allais la récupérer à la crèche ou chez Mlle Marva, qu'elle se précipitait vers moi les bras tendus, la vie était douce. Nous jacassions comme des pies, Carrington enrichissant son vocabulaire plus vite qu'un télé-évangéliste prodigue ses bénédictions. Nous dormions toujours dans le même lit, nos jambes emmêlées. Carrington me parlait de ses camarades de la crèche, cassait du sucre sur le dos de ceux dont les dessins n'étaient que des «grabouillis».

— Elles grattent, tes jambes, se plaignit-elle un soir. J'aime mieux quand elles sont lisses.

Au fond, c'était rigolo. J'étais exténuée, angoissée, car j'avais un examen le lendemain, il ne me restait plus que dix dollars sur mon compte en banque, et voilà qu'une gamine me reprochait de ne pas m'épiler les jambes !

— Figure-toi que c'est l'avantage quand on n'a pas d'amoureux : on n'est pas forcée de se raser les pattes tous les jours.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire : tu supportes sans commentaire.

— Ah, d'accord, répondit-elle en se pelotonnant contre moi. Liberty?

— Oui?

— T'en auras quand, un amoureux ?

— Je ne sais pas, mon chaton. Il faudra peut-être du temps.

— Si tu te rasais les pattes, t'en trouverais un, peut-être. Je ne pus m'empêcher de rire.

— Un point pour toi. Et maintenant, dodo !

Cet hiver-là, Carrington attrapa un rhume qui dégénéra en une toux déchirante. Elle ingurgita tout un flacon de sirop, sans résultat. Une nuit, je fus réveillée par ce que je crus être des aboiements et m'aperçus que Carrington avait la gorge enflée. Sa respiration était sifflante, laborieuse. Indiciblement paniquée, je la conduisis à l'hôpital où elle fut admise bien que nous n'ayons pas d'assurance-maladie.

On m'annonça qu'elle souffrait du croup, et on apporta un nébuliseur équipé d'un masque en plastique qui projetait un fin brouillard opalescent. Effrayée par le ronflement de la machine, Carrington se recroquevilla sur mes genoux et fondit en larmes. J'eus beau la rassurer, lui promettre qu'elle n'aurait pas mal, qu'elle irait mieux ensuite, elle refusait obstinément de se laisser soigner. Bientôt, une quinte de toux secoua tout son petit corps.

— Je peux mettre ce masque ? demandai-je à l'infirmier, en désespoir de cause. Juste pour lui montrer que ce n'est pas douloureux. S'il vous plaît?

Il leva les yeux au ciel, d'un air de dire que j'étais timbrée.

Je fis pivoter ma sœur éplorée pour que nous soyons face à face.

— Écoute-moi, Carrington. C'est comme un jeu, tu vois. Toi, tu es une astronaute, d'accord? Laisse-moi te mettre le masque... Voilà, tu es une astronaute - quelle planète tu veux visiter?

— Mai... maison, hoqueta-t-elle.

Il fallut insister encore un moment, puis elle accepta de jouer à « Carrington aventurière de l'espace » jusqu'à ce que l'infirmier estime qu'elle avait inhalé suffisamment de broncho-dilatateur. Il était plus de minuit quand, ma sœur dans les bras, je regagnai la voiture. Il faisait froid. La tête de Carrington ballottait sur mon épaule, ses jambes m'enserraient la taille. J'avais l'impression de porter un trésor, le plus précieux au monde.

Tandis que ma sœur dormait sur son siège, à l'arrière, j'essayais de distinguer la route à travers mes pleurs. Je me sentais nulle, mon cœur se gonflait d'amour, de soulagement et d'angoisse. J'éprouvais ce qu'éprouvent toutes les mères.

Le temps passant, Mlle Marva et M. Ferguson devinrent de plus en plus proches, unis par la tendresse de deux êtres indépendants qui n'avaient aucune raison de tomber amoureux l'un de l'autre et qui, pourtant, s'aimaient. Ils formaient un couple harmonieux, l'inébranlable placidité de M. Ferguson tempérant le caractère fougueux de Mlle Marva.

Celle-ci clamait sur tous les toits qu'elle n'avait aucune envie de se marier. Nul n'en croyait un traître mot. À mon avis, ce qui décida Mlle Marva, ce fut la constatation que, malgré son aisance financière, Arthur Ferguson était démuni sur bien des plans. Il lui manquait des boutons à ses poignets de chemise, il oubliait de manger et sautait des repas, il sortait parfois avec des chaussettes dépareillées. Certains hommes ont besoin qu'on les tarabuste un peu. Et Mlle Marva prit conscience qu'elle avait besoin de quelqu'un à tarabuster.

Aussi, après huit mois de rendez-vous galants, Mlle Marva prépara à Arthur Ferguson ses mets favoris : rôti à la bière accompagné de haricots verts et d'un pain au maïs. Pour le dessert, elle servit son fameux gâteau rouge velours, après quoi, naturellement, il lui demanda sa main. Mlle Marva m'annonça la nouvelle d'un air timide, maugréant qu'Arthur avait dû la rouler dans la farine d'une façon ou d'une autre, sinon, pourquoi une femme qui possédait sa propre affaire irait-elle se mettre la corde au cou ?

Mais elle était heureuse, cela se voyait. Je me réjouissais qu'après des années de hauts et de bas, Mlle Marva ait enfin trouvé sa moitié d'orange. Ils passeraient leur lune de miel à Las Vegas, où ils seraient unis par un faux Elvis et assisteraient au show de Wayne Newton. À leur retour, Mlle Marva quitterait le Domaine du Lupin Bleu pour emménager en ville, dans la maison de brique de M. Ferguson, qu'il lui avait permis de redécorer entièrement.

Sept ou huit kilomètres séparaient l'ancien mobile home de Mlle Marva de sa nouvelle résidence, cependant, cela représentait pour elle une distance considérable. Elle s'installait dans un autre monde, où elle aurait un autre statut social. Quant à moi, la perspective de ne plus l'avoir pour voisine me déprimait.

Mlle Marva partie, plus rien ne nous retenait, Carrington et moi, au Domaine du Lupin Bleu.

Nous habitions un vieux mobile home sans valeur, et le terrain ne nous appartenait pas. Dans un an, ma sœur entrerait à l'école maternelle. Il me fallait dénicher un appartement dans un quartier où les établissements scolaires avaient bonne réputation. Je décidai donc de chercher du travail à Houston, si j'avais la chance de réussir les examens qui approchaient.

Je voulais me sortir du village de mobile homes - plus encore pour ma sœur que pour moi-même. Mais cela m'obligerait à trancher l'ultime lien qui me rattachait à ma mère. Et à Hardy. Parfois, quand j'aurais souhaité lui raconter telle ou telle anecdote, l'absence de maman se faisait cruellement sentir. Longtemps après son décès, l'enfant en moi, celle qui avait besoin d'être consolée, pleurait toutes les larmes de son corps. Puis le chagrin s'estompa, et maman s'éloigna de plus en plus. Je ne me souvenais plus du son de sa voix, les détails de son visage m'échappaient en dépit de mes efforts pour les garder en mémoire.

L'absence de Hardy était presque aussi douloureuse, quoique de manière différente. Lorsqu'un homme me regardait avec intérêt, me parlait, me souriait, c'était plus fort que moi : je cherchais en lui l'ombre de Hardy. Je savais pourtant que c'était sans espoir, que je ne reverrais jamais l'aîné des

Cates. Mais cela ne m'empêchait pas de faire des comparaisons - or, bien sûr, les autres n'arrivaient pas à la cheville de Hardy. Je m'étais épuisée à l'aimer, comme un oiseau se cogne contre une vitre.

Pourquoi l'amour était-il si simple pour certains, et si difficile pour moi ? La plupart de mes camarades de lycée étaient déjà mariées. Lucy était fiancée avec Matt et affirmait n'avoir jamais le moindre doute. Il me semblait que ce serait merveilleux d'avoir quelqu'un sur qui m'appuyer. Je n'en

étais pas fière, mais je me plaisais à imaginer Hardy me revenant, m'avouant qu'il avait eu tort de me quitter, qu'il refusait de réussir et de faire fortune si cela signifiait se priver de moi.

Pour qui en avait assez de la solitude, quelle était la solution ? Faute de grives se contenter de merles ? Mais n'était-ce pas injuste pour les merles en question ?

Il devait pourtant bien y avoir quelque part un homme capable de m'aider à oublier Hardy. Il fallait impérativement que je le trouve, non seulement pour moi, mais pour Carrington. Elle n'avait aucun modèle masculin dans sa vie, seulement maman, Mlle Marva et moi. Je n'étais pas psychologue, cependant, je n'ignorais pas que le père, ou du moins une figure paternelle était déterminante pour l'évolution d'un enfant. Si le destin m'avait laissé plus longtemps mon père, n'aurais-je pas suivi un tout autre chemin ?

En réalité, je n'étais pas à l'aise avec les hommes. Ils m'apparaissaient comme des espèces d'extraterrestres, avec cette façon qu'ils avaient de vous broyer la main pour vous dire bonjour, leur goût des voitures de sport rouges, et leur incapacité à remettre du papier dans les toilettes quand il n'y en avait plus. J'enviais les filles qui comprenaient leur mode de fonctionnement.

Tant que je refuserais de me mettre en danger, je demeurerais célibataire, j'en avais conscience.

Un jour, probablement, je serais prête à prendre le risque d'être rejetée, ou trahie, d'avoir le cœur brisé.

Chapitre 13

Mme Vasquez affirma ne pas être le moins du monde surprise que j'aie récolté des notes mirobolantes aux épreuves écrites et pratiques. Avec un sourire radieux, elle prit mon visage entre ses mains fines et fermes, comme si j'étais sa fille.

— Félicitations, Liberty. Vous avez travaillé dur, vous pouvez être fière de vous.

— Merci, bredouillai-je.

Ma réussite me redonnait confiance, il me semblait que plus rien ne m'était impossible. La directrice m'invita d'un geste à m'asseoir.

— Et maintenant, que comptez-vous faire? Chercher une place ou louer un fauteuil dans un salon ?

Cette dernière solution équivalait à travailler en indépendant, moyennant un modeste loyer pour avoir le droit d'exercer dans un salon disposant déjà de sa clientèle. Cependant, l'idée de ne pas avoir de salaire garanti ne m'emballait pas.

— Je vais plutôt me diriger vers un apprentissage, répondis-je. Je préfère être employée... Ma petite sœur et moi...

— Je comprends, m'interrompit-elle pour m'épargner des explications. Je suis persuadée qu'une jeune femme aussi douée et ravissante que vous n'aura aucun mal à trouver une place dans un salon réputé.

N'ayant pas l'habitude des compliments, je haussai gauchement les épaules.

— Vous croyez que l'apparence physique entre en ligne de compte ?

— Les salons les plus élégants ont une image de marque, un style auxquels les employés doivent correspondre, répliqua-t-elle en promenant sur moi un regard scrutateur.

Les élèves de l'académie s'exerçant sur leurs camarades de cours, je n'avais jamais été aussi pomponnée. Des reflets miel éclairaient artistement ma chevelure brune, mes ongles étaient impeccablement faits, et ma peau, après une multitude de soins faciaux, était si nette que je n'avais plus besoin de fond de teint. Je ressemblais un peu à la copine hispanique de Barbie, toute fraîche et luisante dans sa boîte en plastique.

— Il y a un salon très huppé dans le quartier du Galleria, continua Mme Vasquez. Le Salon

First... vous en avez entendu parler? Oui? Je connais assez bien le directeur. Si vous le souhaitez, je vous recommanderai.

— Vraiment ? soufflai-je, ahurie d'avoir tant de chance. Oh, madame Vasquez, je... je ne sais pas comment vous remercier !

— Ils sont extrêmement sélectifs en matière de recrutement, je ne vous garantis donc pas que vous serez prise. Mais... quelque chose me dit que ce serait pour vous un excellent tremplin.

Si le Texas est peuplé de gens généralement aimables, ceux de Houston méritent la palme de la gentillesse, à condition qu'on ne touche pas à ce qui leur appartient. Ils ont le culte de la propriété, c'est-à-dire de la terre.

A Houston, il n'existe pas de plan d'urbanisme, l'utilisation des terrains est livrée à la jungle du "marché. Souvent boîtes de strip-tease et sex-shops voisinent avec de respectables immeubles de bureaux ou d'habitation, petits garages de mécanique générale et humbles bâtisses tout en longueur s'abritent au pied d'immenses gratte-ciel en verre.

Pour les Houstoniens, nouveaux riches et vieilles fortunes, ça se vaut. Qui que vous soyez, quelles que soient vos origines, vous pouvez participer à la fête à condition d'avoir de quoi payer l'entrée. D'innombrables histoires circulent sur de légendaires femmes du monde issues de milieux relativement modestes - l'une était fille d'un vendeur de meubles et l'autre avait démarré dans l'organisation de réceptions. Si vous êtes riche, que vous appréciez le bon goût et la discrétion, choisissez Dallas. Mais si vous aimez dilapider votre argent comme on jette de la poudre aux yeux, alors votre place est à Houston.

À première vue, les habitants de Houston semblent indolents. Il faut dire que, la plupart du temps, il fait beaucoup trop chaud pour s'agiter. Mais le pouvoir s'exerce sans effets de manches inutiles. Ne vous y trompez pas, la ville est pétrie d'une énergie qui se révèle dans ses buildings, lesquels poussent comme des champignons.

Je dénichai un appartement à l'intérieur du loop 610, à quelques encablures du Salon First. Ce secteur a la réputation d'être cosmopolite, peuplé de gens qui boivent du caffè latte et, à l'occasion, vont voir un film d'art et d'essai. À l'extérieur du loop, boire du caffè latte est suspect, signe d'orientation à gauche.

Notre logement se situait dans une résidence assez ancienne, dotée d'une piscine et d'un sentier pour le jogging.

— On est riches, maintenant? m'avait demandé Carrington, éblouie par la taille du bâtiment central et le fait que, pour monter chez nous, nous empruntions un ascenseur.

En tant qu'apprentie au Salon First, je gagnerais environ dix-huit mille dollars par an. Les impôts et le loyer mensuel de cinq cents dollars réglés, il ne restait pas grand-chose, d'autant que la vie était beaucoup plus chère qu'à Welcome. Cependant, après mon année de formation, j'aurais enfin le statut de coiffeuse débutante, et mon salaire atteindrait quasiment les vingt mille dollars annuels. Pour la première fois de mon existence, j'avais confiance en l'avenir. J'étais diplômée, j'avais un métier dont je ferais peut-être une carrière couronnée de succès. Je logeais dans un appartement de trente mètres carrés, au sol recouvert de moquette beige, et je possédais une vieille Honda qui roulait encore. Par-dessus tout, j'avais un document certifiant que Carrington était à moi, que personne n'avait le droit de me l'enlever.

Je l'inscrivis à l'école maternelle et lui achetai une boîte à goûter à l'effigie de La Petite Sirène et des tennis ornées sur les côtés de petites ampoules clignotantes. Le premier jour d'école, je l'accompagnai jusqu'à sa classe. J'étais au bord des larmes, car ma sœur sanglotait, se cramponnait à moi et me suppliait de ne pas l'abandonner. Je m'accroupis dans un coin avec elle, loin du regard compatissant de l'institutrice, et lui essuyai la figure.

— Ça ne durera pas longtemps, mon chaton. Quelques heures à peine. Tu vas t'amuser, te faire des copains...

— Je veux pas de copains !

— Tu vas peindre et dessiner...

— Je veux pas peindre ! gémit-elle, son petit museau dans mon chemisier. Je veux rentrer à la maison avec toi.

Je posai la main sur sa nuque, sans me soucier de mon corsage trempé de pleurs.

— Je ne rentre pas à la maison, mon cœur. On a chacune notre travail, tu n'as pas oublié? Moi, je coiffe des gens, et toi tu es à l'école.

— J'aime pas mon travail !

— Carrington, j'ai une idée, dis-je en lui tournant doucement le bras. Je vais te donner un baiser que tu pourras garder sur toi toute la journée. Regarde...

Je pressai les lèvres sur sa peau claire, juste au-dessous du pli du coude. L'empreinte était parfaite.

— Voilà ! Si je te manque, ce baiser te rappellera que je t'aime et que je viendrai te rechercher ce soir.

Elle considéra la marque rose d'un air dubitatif.

— Je préférerais un bisou rouge, déclara-t-elle après un long silence.

— Demain, je mettrai du rouge, lui promis-je. Je me redressai, la pris par la main.

— Allez, mon chaton, fais-moi un beau dessin. La journée sera vite finie.

Ce fut ainsi que Carrington, tel un brave petit soldat, commença son parcours scolaire. Pour elle, se rendre à l'école était un devoir, une mission à accomplir. Nous continuâmes cependant à respecter le rituel du baiser tatoué sur le bras. La première fois que je dérogeai à cette règle, je reçus au salon de coiffure un coup de fil de l'institutrice. Elle m'expliqua, confuse, que Carrington était terriblement agitée et perturbait la classe. Je profitai d'une pause pour foncer à l'école. Ma sœur, les yeux bouffis, m'attendait sur le pas de la porte. J'étais essoufflée et franchement exaspérée.

— Carrington, pourquoi tu te comportes de cette façon ? Ce n'est quand même pas une catastrophe.

— Si, répliqua-t-elle, têtue, la morve au nez, en me tendant le bras. Je soupirai, appliquai mes lèvres sur sa peau.

— Voilà. Tu seras sage, maintenant ?

— Oui!

Guillerette, elle réintégra la salle de classe, et je repartis à toute allure.

Peu après le quatrième anniversaire de Carrington, j'eus un aperçu de ce que pourrait être ma vie sentimentale - ce fut passablement décourageant. L'une des coiffeuses du salon, Angie Keeney, organisa pour moi un rendez-vous avec son frère Mike. Il venait de divorcer, deux ans après avoir épousé une amie de fac. Il souhaitait rencontrer quelqu'un qui soit l'opposé de son ex-femme.

— Qu'est-ce qu'il fait, dans la vie ? demandai-je.

— Oh, Mike s'en sort très bien. Il est technico- commercial, dans les appareils ménagers. C'est un gagneur, ajouta Angie d'un air entendu.

Au Texas, ce terme s'applique à un type pourvu d'un boulot stable et capable de nourrir sa petite famille ; les autres, chômeurs ou qui ne se décarcassent pas pour trouver du travail, sont des « gigolos ». Or si un gagneur peut parfois se métamorphoser en gigolo, le contraire est rarissime. Je donnai mes coordonnées à Angie, et Mike me téléphona le lendemain soir. Sa voix agréable, son rire me plurent. Nous décidâmes qu'il m'emmènerait dans un restaurant japonais, puisque je n'y avais jamais mis les pieds.

— Mais je ne toucherai pas au poisson cru, dis-je.

— Ils le préparent tellement bien que vous adorerez.

— On verra, répliquai-je - des millions de gens mangeaient des sushis et semblaient en bonne santé, alors pourquoi pas moi ? À quelle heure passerez-vous me chercher?

— 20 heures.

Je n'étais pas sûre de dénicher une baby-sitter qui accepte de patienter jusqu'à minuit, et j'ignorais combien cela me coûterait. Carrington seule avec une inconnue... Comment réagirait-elle ? Et moi?

— Parfait, répondis-je. Je dois trouver une baby-sitter et, au cas où je n'y parviendrais pas, je vous appellerai vers...

— Une baby-sitter? coupa-t-il sèchement. Pour qui?

— Ma petite sœur.

— Ah... Elle passe la nuit chez vous ?

— Euh... oui, bredouillai-je.

Au Salon First, je n'avais parlé de ma vie privée à personne. Angie elle-même ignorait que j'étais la tutrice d'une enfant de quatre ans. L'honnêteté m'imposait d'en avertir Mike sur-le-champ, mais... j'avais envie de sortir avec un garçon. Je menais une existence de nonne depuis une éternité. En outre, Angie m'avait prévenue : Mike voulait repartir de zéro, pas question pour lui de nouer une relation avec une fille qui « traînait des valises».

— C'est-à-dire ? avais-je demandé.

— Tu as déjà vécu avec quelqu'un, tu as été fiancée ou mariée ?

— Non.

— Tu souffres d'une maladie incurable ?

— Non.

— Tu as fait une cure de désintoxication quelconque ?

— Non plus.

— Tu as été condamnée pour un crime ou un délit?

— Mais non...

— Tu es sous antidépresseurs?

— Non...

— Tu viens d'une famille à problèmes ?

— Eh bien, je n'ai pas vraiment de famille. Je suis orpheline, en quelque sorte. Sauf que... Avant que j'aie pu évoquer Carrington, Angie s'était écriée :

— Mon Dieu, tu es parfaite ! Mike va tomber amoureux.

Je n'avais pas réellement menti, sinon par omission. Pour beaucoup de gens, Carrington représentait une sacrée «valise». Je ne partageais pas leur opinion. D'ailleurs, si je ne m'offusquais pas que Mike soit divorcé, je ne voyais pas pour quelle raison il me reprocherait d'élever ma sœur. La rencontre commença bien. Mike était séduisant, il avait d'épais cheveux blonds et un sourire charmant. Nous dînâmes dans un restaurant au nom imprononçable. À ma grande stupeur, on nous guida vers une table basse. Nous nous assîmes par terre, sur des coussins. Malheureusement, mon pantalon le plus élégant étant au pressing, j'en portais un qui me serrait un peu trop. Je fus mal à l'aise durant tout le repas ; c'était cependant agréable de passer la soirée du samedi dans un établissement chic et non dans la gargote au coin de la rue.

Malgré ses vingt-cinq ans, Mike paraissait n'avoir pas fini de mûrir. Au bout de cinq minutes, je compris qu'il était toujours englué dans l'échec de son mariage.

Le divorce avait été pénible, me raconta-t-il, mais il avait bien roulé son ex. Elle croyait qu'en gardant le chien elle avait remporté une victoire écrasante sur lui, alors que, en secret, il avait toujours détesté ce maudit cabot. Puis il m'expliqua en détail comment ils avaient partagé en deux toutes leurs possessions, notamment une paire de serre-livres.

Après le dîner, je proposai à Mike d'aller chez moi. Il accepta, à mon grand soulagement. Comme c'était la première fois, depuis que nous vivions à Houston, que je laissais Carrington, je m'étais rongé les sangs durant tout le repas.

La baby-sitter, Brittany, était une gamine de douze ans dont les parents habitaient l'immeuble. Elle m'avait dit qu'elle gardait des tas d'enfants dans le bâtiment et que, au moindre problème, sa mère était deux étages plus bas.

Je payai Brittany, lui demandai comment les choses s'étaient passées. Carrington et elle s'étaient très bien entendues, m'affirma-t-elle. Elles s'étaient préparé du pop-corn pour regarder un film de Disney, puis Carrington avait pris son bain. Seul problème :

— Elle n'arrête pas de se lever, dit Brittany en haussant les épaules. Elle veut pas s'endormir. J'suis désolée, madame... mademoiselle...

— Liberty. Ce n'est pas grave, Brittany. Tu as bien travaillé, j'espère que je pourrai de nouveau faire appel à toi.

— Ouais, d'accord.

Brittany empocha ses quinze dollars et s'en alla. À cet instant, la porte de la chambre s'ouvrit à la volée et Carrington accourut, en pyjama.

— Liberty ! s'écria-t-elle, s'accrochant à moi comme si elle ne m'avait pas vue depuis un an. Tu m'as manqué ! Où tu étais ? Pourquoi tu es restée dehors si longtemps ? Et lui, c'est qui ?

Je jetai un coup d'œil furtif à Mike. Il arborait un sourire contraint, promenait le regard dans la pièce, sur le canapé avachi, la table basse au vernis écaillé. Je me hérissai aussitôt, ce qui me surprit.

— Ce monsieur est un ami que tu ne connais pas, murmurai-je en embrassant les cheveux de ma petite sœur. Nous allons regarder un film, et toi, tu vas dormir.

— Je veux être avec toi.

— Non, ce n'est pas encore l'heure pour moi de me coucher.

— Mais moi non plus, je suis pas fatiguée.

— Tu t'allonges et tu fermes les yeux.

— Tu viendras me border ?

— Non...

— Mais tu viens toujours me border.

— Carrington...

— Allez donc la border, Liberty, intervint Mike. Je choisis une vidéo.

— J'en ai pour une minute, assurai-je avec un sourire reconnaissant. Merci, Mike.

J'emmenai Carrington dans la chambre et fermai la porte. Ma sœur, comme la plupart des enfants quand ils ont l'avantage, était implacable. En principe, la laisser brailler si elle n'était pas contente ne me posait pas de problème. Cependant elle savait pertinemment, la fine mouche, que je ne tenais pas à ce qu'elle fasse une scène en présence de mon visiteur.

— Je me tairai si je peux garder la lumière allumée, menaça-t-elle.

Je la mis au lit, les couvertures jusqu'au menton, et lui donnai un livre illustré.

— Maintenant, tu restes tranquille. Je ne plaisante pas, Carrington. Elle ouvrit lentement son livre.

— Je sais pas lire les mots toute seule.

— Tu connais cette histoire par cœur, on l'a lue. une centaine de fois. Bon, tu es sage, sinon...

— Sinon quoi ? -

Je dardai sur elle un regard sévère.

— Ça surfit, Carrington.

— D'accord.

Elle s'enfonça dans le lit, cachée derrière son livre. On ne voyait plus d'elle que ses menottes crispées sur la couverture.

Je regagnai le salon, où Mike était assis, raide comme un piquet, sur le canapé. Quand on sort avec quelqu'un, même après des dizaines de rendez-vous, il arrive toujours un moment où l'on sait exactement quelle place tiendra cette personne dans votre existence. On sait si elle sera une part importante de votre avenir, ou si elle n'est qu'un passe-temps.

Moi, je regrettais d'avoir invité Mike à l'appartement. J'avais envie qu'il fiche le camp pour pouvoir prendre un bain et me reposer. Je lui souris.

— Vous avez trouvé votre bonheur ?

Il secoua la tête, désignant d'un geste trois vidéocassettes sur la table basse.

— Ceux-là, je les ai déjà vus. Vous avez un paquet de films pour les enfants, ajouta-t-il avec un sourire crispé. Je suppose que vous avez souvent votre sœur ?

— En permanence, répondis-je en m'asseyant près de lui. Je suis la tutrice de Carrington.

— Alors, elle ne repart pas ? questionna-t-il, l'air ahuri.

— Où donc ? rétorquai-je, déconcertée. Nos parents sont morts tous les deux.

— Oh...

Il détourna les yeux.

— Liberty... vous êtes sûre qu'il s'agit de votre sœur et non de votre fille ?

— Vous me demandez si j'ai eu un bébé dont j'aurais oublié l'existence? A moins que vous ne demandiez si je suis une menteuse ? Carrington est ma sœur, Mike.

— Désolé. Excusez-moi.

La contrariété lui plissait le front.

— C'est que... vous ne vous ressemblez pas beaucoup. Mais que vous soyez ou non sa mère, au fond, ne change pas grand-chose. Le résultat est le même.

Je n'eus pas le loisir de répliquer. La porte de la chambre s'ouvrit, et Carrington s'avança dans le salon sur la pointe des pieds.

— Liberty... j'ai un problème, fit-elle d'un ton angoissé. Je me relevai d'un bond.

— Quoi ? Qu'est-ce que tu as ?

— Y a un truc qu'est descendu dans ma gorge sans que je lui aie permis. Oh, merde!

— Qu'est-ce que tu as avalé, Carrington ? la pressai-je, affolée.

— Mon penny porte-bonheur, balbutia-t-elle, et elle fondit en larmes.

La pièce de monnaie que nous avions découverte dans l'ascenseur, sur la moquette. Carrington la gardait à portée de main, sur notre table de chevet, dans le vide-poches.

— Comment tu l'as avalée ? m'écriai-je, la prenant dans mes bras. Qu'est-ce que tu fabriquais avec ce penny dégoûtant dans la bouche ?

— Je sais pas, hoqueta-t-elle. Je l'ai mis et puis, hop ! il m'a sauté dans la gorge.

J'eus à peine conscience qu'à l'arrière-plan, Mike marmonnait que le moment était mal choisi, que peut-être il devrait nous laisser. Carrington et moi ne lui prêtâmes aucune attention. Installant ma sœur sur mes genoux, j'appelai le pédiatre.

— Tu aurais pu t'étouffer, grondai-je. Carrington, ne remets plus jamais une pièce de monnaie dans la bouche. Tu as mal à la gorge ? Elle est descendue dans l'estomac?

Elle cessa de pleurnicher et réfléchit à ma question, la mine grave.

— Je crois que je le sens dans mon norax. Elle est collée quelque part, là.

— Thorax, rectifiai-je machinalement.

Mon cœur cognait. Une voix enregistrée, à l'autre bout du fil, me pria de patienter. Risquait-on de s'empoisonner en gobant un penny? Cette maudite pièce s'était-elle coincée dans l'œsophage de Carrington ? Faudrait-il, pour la retirer, opérer ma sœur ? Et combien coûtait une opération de ce genre ?

J'eus enfin en ligne une femme d'un calme horripilant, qui m'écouta exposer le drame, puis me déclara que le pédiatre me contacterait dans dix minutes. Je raccrochai, étreignis Carrington dont les pieds nus battaient l'air.

Mike s'approcha. Je lus sur sa figure que cette soirée resterait gravée dans sa mémoire comme l'une des pires de sa vie. Il avait hâte de déguerpir.

— Écoutez, je... bafouilla-t-il, très embêté. Vous êtes une fille ravissante, très gentille, et tout, mais... ce n'est pas ce que je cherche pour le moment. Je ne peux pas vous aider, j'ai moi-même trop de problèmes. Sans doute que vous ne comprenez pas, mais...

Je comprenais parfaitement. Mike voulait la fille idéale, capable de lui garantir qu'elle ne commettrait jamais d'erreurs, ne le décevrait et ne le blesserait pas.

Plus tard, j'aurais pitié de lui. Mike s'exposait à moult déconvenues dans sa quête de la femme sans le moindre bagage. Mais, dans l'immédiat, j'étais surtout fâchée contre lui. Je pensais à Hardy qui, dans de pareilles circonstances, volait toujours à ma rescousse et prenait tout en charge. Malheureusement, Hardy ne viendrait pas. Je n'avais sous la main qu'un mâle égocentrique, lequel n'avait même pas l'idée de demander s'il pouvait m'être utile. J'avais envie de frapper dans mes mains, comme on le fait pour éloigner un chien errant.

— Merci pour ce dîner, Mike, articulai-je. Ne vous inquiétez pas, on se débrouillera. Excusez-moi si je ne vous raccompagne pas à la porte...

— Ne vous dérangez pas.

Une seconde plus tard, il avait débarrassé le plancher.

— Je vais mourir, tu crois? interrogea Carrington avec une curiosité dénuée d'anxiété.

— Oui, si je te surprends à te fourrer une autre pièce dans la bouche. La sonnerie du téléphone m'interrompit.

— Mademoiselle Jones, est-ce que votre sœur tousse ? demanda le pédiatre. A-t-elle la respiration sifflante ?

— Elle ne tousse pas. Respire fort, mon cœur.

Carrington s'exécuta avec plaisir, inspirant et expirant comme un soufflet de forge.

— Pas de sifflement, dis-je au médecin. Ça suffit, Carrington.

— Ce n'est pas grave, déclara le pédiatre en riant. Il vous faudra vérifier les selles de Carrington pendant deux ou trois jours. Si rien ne se passe, nous ferons une radio. Mais il y a neuf chances sur dix pour que la pièce soit digérée.

— Seulement neuf? Ça ne me rassure pas. Il se mit de nouveau à rire.

— J'ai pour principe de ne jamais promettre quoi que ce soit. Mais, pour vous, je veux bien déroger à la règle.

Les deux jours qui suivirent, je dus farfouiller dans les W-C avec un cintre en fil de fer. Je finis par repérer la pièce. Néanmoins, durant des mois, Carrington raconta partout qu'elle avait un penny porte-bonheur dans le ventre. Bientôt, me répétait-elle, il allait nous arriver quelque chose de fabuleux.

Chapitre 14

À Houston, se coiffer était une affaire des plus sérieuses. J'étais sidérée par les sommes que les gens déboursaient pouf les services du Salon First. La blondeur, en particulier, réprésentait un sacré investissement en temps et en argent, or le Salon First était réputé pour ses balayages - trois nuances de blond qui attiraient des clientes venues de loin, par avion. Il y avait des listes d'attente pour tous les coiffeurs, mais il fallait patienter trois mois avant d'obtenir un rendez-vous avec le patron et copropriétaire des lieux, Zenko.

Charismatique, quoique de taille modeste, Zenko possédait la grâce vibrante d'un danseur. Né et élevé à Katy, il était parti faire son apprentissage en Angleterre. À son retour, il avait perdu son prénom et acquis un accent britannique. Tout le monde adorait son accent. Les employés l'adoraient aussi, y compris lorsque Zenko enguirlandait l'un d'entre nous en coulisse. Or il criait tant et plus. C'était un perfectionniste, voire un génie. Et si quelque chose ne lui convenait pas, ça bardait. Mais les résultats étaient là. Le Salon First avait été élu Salon de l'année par des magazines comme Texas Monthly, Elle, et Glamour. Zenko lui-même figurait dans un documentaire sur une célèbre actrice -il défrisait ses longs cheveux roux tandis qu'elle répondait aux questions du réalisateur. Ce film avait hissé Zenko, qui menait déjà une carrière enviable, au rang des quelques rares coiffeurs auréolés de gloire. Il avait du coup lancé sa propre gamme de produits, reconnaissable à ses flacons et pots argentés aux bouchons en forme d'étoile. À mes yeux, l'intérieur du Salon First ressemblait à un manoir anglais - parquets de chêne cirés, antiquités, plafonds ornés d'une rosace centrale et de fresques. Lorsqu'une cliente désirait un café, on le lui servait sur un plateau d'argent, dans une tasse en porcelaine translucide. Le Coca light était versé sur des glaçons d'eau d'Évian. L'établissement comportait une grande salle, plusieurs salons privés réservés aux célébrités et personnalités richissimes, ainsi qu'un espace shampoing où brûlaient des bougies, sur fond de musique classique.

En tant que débutante, la première année je n'étais pas autorisée à couper les cheveux. J'observais et j'apprenais, je faisais des courses pour Zenko, j'apportais les rafraîchissements, et parfois j'appliquais des masques sur les cheveux que j'enveloppais ensuite de serviettes chaudes ou de bandelettes en papier doré. Je manucurais les clients, le temps que Zenko soit disponible pour eux.

Le plus amusant, c'était de soigner les pieds des dames qui s'offraient une journée de spa. Je les écoutais bavarder, ce qui me permettait d'être informée des derniers potins. Elles commençaient par évoquer X ou Y qui, dernièrement, s'était fait faire ceci ou cela, débattaient de graves questions, du genre : une injection de Botox pour combler le sillon nasogé-nien valait-elle de renoncer à son sourire ? Puis elles évoquaient brièvement leurs maris, et en arrivaient aux enfants - leur école privée, leurs copains, leurs problèmes. La plupart de ces enfants consultaient des psychothérapeutes afin de déterminer quels dégâts risquait de provoquer dans leur petite âme le fait d'avoir ce qu'on voulait à l'instant où on le voulait. Tout cela était si éloigné de mon existence, j'avais l'impression de venir d'une autre planète.

Quelquefois, cependant, certaines anecdotes me rappelaient Carrington, et je devais me mordre la langue pour ne pas m'exclamer : « Oui, vous avez raison, c'est aussi arrivé à ma petite sœur ! » Je ne pipais mot, car Zenko nous avait déclaré, d'un ton sans réplique, qu'il ne fallait jamais, au grand jamais, mettre son grain de sel dans les conversations des clients. Ceux-ci se fichaient éperdument de notre opinion, de notre expérience personnelle. Ils ne souhaitaient pas davantage nouer avec nous des relations amicales. Ils fréquentaient le Salon First pour se relaxer et avoir affaire à des gens payés pour être à leur service.

Je me taisais, donc, et j'écoutais. Je découvrais ainsi que Machin se disputait avec Truc qui monopolisait le jet familial, je savais qui traînait qui en justice pour mauvaise gestion du portefeuille d'actions, quel mari fréquentait quelle réserve de chasse pour tuer du gibier exotique, et quelle société fabriquait les meilleurs fauteuils sur mesure. Je n'ignorais presque plus rien des scandales, des succès et des échecs, des plus belles réceptions, des galas caritatifs les plus courus et des complexités de la vie mondaine.

J'aimais les femmes de Houston, franches et pleines d'humour, passionnées par la mode et tout ce qui était nouveau. Bien sûr, quelques vieilles dames de la haute société exigeaient encore permanente, coupe et mise en plis style boule; ce que Zenko méprisait et surnommait « Le Balai WC ». Cependant, même lui se pliait à la volonté de ces veuves de milliardaires qui arboraient des diamants gros comme des bouchons de carafe.

Le salon était également fréquenté par des hommes de tous les calibres. La plupart étaient élégamment vêtus, les cheveux, les ongles et la peau minutieusement entretenus. Contrairement au stéréotype du cow-boy, les Texans sont très coquets.

J'eus rapidement mes habitués, qui venaient à l'heure du déjeuner pour se faire manucurer, épi-ler les sourcils ou rafraîchir la nuque. Certains, surtout les plus jeunes, essayaient de flirter, mais Zenko avait dans ce domaine établi des règles strictes. Cela me convenait parfaitement. À cette période de ma vie, le flirt, les aventures sentimentales ne m'intéressaient pas. Je voulais seulement un emploi stable et de bons pourboires.

Deux ou trois filles, notamment Angie, avaient pourtant un amant d'âge mûr. Leurs liaisons demeuraient très discrètes, si bien que Zenko l'ignorait ou, du moins, fermait les yeux. Personnellement, je n'étais pas tentée, cependant cela me fascinait.

Dans la plupart des grandes villes, ce genre de couples - vieux messieurs fortunés et ravissantes jeunes femmes - sont légion. Par définition, ces couples ne durent pas, c'est même ce qui semble cimenter ces relations. Si la fille déplace habilement ses pions, elle peut amener son amant à payer diverses choses - vacances, vêtements, opérations de chirurgie esthétique. D'après Angie, il était rarement question de versements sur un compte en banque, cela aurait empêché tout romantisme, or ces messieurs préféraient se considérer comme des amis susceptibles d'offrir de beaux cadeaux à de jolies créatures méritantes. Lesquelles charmantes créatures se persuadaient qu'un amant au bon cœur souhaitait naturellement aider sa jeune maîtresse qui le remerciait en lui consacrant du temps.

— Mais si, un soir, tu n'as pas envie de coucher avec lui alors qu'il vient juste de t'acheter une voiture ? demandai-je, sceptique, à Angie. Tu es quand même obligée de céder, non ? Sinon quelle est la différence avec une...

Je ravalai le mot de justesse ; Angie avait grimacé.

— Il ne s'agit pas que de sexe, répliqua-t-elle sèchement. C'est de l'amitié. Si tu ne comprends pas ça, je ne vais pas gaspiller ma salive à te l'expliquer.

Je lui présentai illico mes plus plates excuses -j'arrivais d'une petite ville, dis-je, je n'avais pas toujours une vision très sophistiquée de la vie. Radoucie, Angie me pardonna. Elle ajouta que, si j'étais un peu maligne, moi aussi, je me dénicherais un ami généreux, ce qui me permettrait de concrétiser mes projets beaucoup plus rapidement.

Toutefois, les week-ends à Cabo San Lucas, les séjours à Rio, les vêtements de grands couturiers et la quête d'une existence luxueuse ne me tentaient pas. Je voulais simplement tenir les promesses que je m'étais faites, pour Carrington et moi. Modestement, j'ambitionnais d'avoir un appartement agréable, les moyens de nous nourrir et de nous habiller, et une assurance-maladie incluant les soins dentaires. Je ne souhaitais pas que tout me soit accordé par quelque vieux monsieur... Ce chemin- là, j'en avais la certitude, n'était pas le mien. Trop d'ornières pour moi.

Parmi les personnalités fréquentant le Salon First figurait M.Churchill Travis. Quiconque était abonné au magazine Fortune ou Forbes le connaissait. Moi, malheureusement, j'ignorais totalement qui il était, la haute finance ne faisant pas partie de mes centres d'intérêt.

Churchill avait une voix étonnante, si grave et rocailleuse qu'elle vous résonnait dans le corps. De taille moyenne, s'il ne se tenait pas droit, on aurait pu le juger petit. À ceci près que, s'il se voûtait, tout le monde l'imitait, Il était mince, mais avait le torse puissant, des bras musclés et des mains qui auraient pu redresser un fer à cheval. Churchill était un vrai macho - quand il tirait au pistolet, il ne loupait pas sa cible, lorsqu'il buvait il tenait l'alcool, et s'il négociait, il le faisait comme un gentleman. Ayant amassé sa fortune grâce à un travail acharné, il payait son dû, mais sans plus. Il n'était à l'aise qu'avec les messieurs qui lui ressemblaient. Il savait ce qui, dans les tâches domestiques, incombait à ses congénères et ce qui concernait exclusivement les dames. S'il pénétrait dans une cuisine, c'était uniquement pour se servir un café. Les hommes qui s'intéressaient aux motifs d'une porcelaine, dégustaient des germes de luzerne ou s'interrogeaient sur la dimension féminine de leur nature le laissaient perplexe. Churchill n'avait pas de dimension féminine et aurait collé un marron à quiconque aurait eu le culot d'insinuer le contraire.

Il fit sa première visite au Salon First à l'époque où je fus embauchée. Ce jour-là, une onde d'excitation troubla la sérénité des lieux. Les coiffeurs murmuraient, les clients s'agitaient dans leur fauteuil. J'aperçus une tignasse acier, un costume anthracite, tandis qu'on guidait Churchill vers l'un des salons VIP de Zenko. Il s'immobilisa sur le seuil, observa la salle principale. Ses yeux étaient si noirs qu'on ne distinguait pas ses pupilles. Il ne manquait pas de charme, ce vieux bonhomme, et il y avait chez lui quelque chose d'original, un soupçon d'excentricité.

Nos regards se croisèrent. Il se figea, me contempla. J'éprouvai alors une curieuse sensation, presque impossible à décrire... Une sorte de pincement agréable au tréfonds de ma poitrine, là où les mots n'ont pas de place. J'en fus rassérénée, il me sembla que mon front, mes mâchoires se décrispaient. J'eus envie de lui sourire, mais Zenko l'introduisit dans le salon privé.

— Qui c'était ? demandai-je à Angie qui se trouvait avec moi.

— Un gibier de premier choix, répondit-elle, visiblement éblouie. Ne me dis pas que tu n'as pas entendu parler de Churchill Travis ?

— Le nom des Travis ne m'est pas inconnu, me défendis-je. Ils sont comme les Bass ï de Fort Worth, non? Des milliardaires.

— Mon chou, dans l'univers de la finance, Churchill Travis, c'est Presley. On ne voit que lui sur CNN. Il a écrit des bouquins, il possède la moitié de Houston, des yachts, des avions privés, des manoirs...

Je fus impressionnée, même si Angie avait une fâcheuse tendance à l'hyperbole.

— ... cerise sur le gâteau, il est veuf, enchaîna- t-elle. Sa femme est morte il n'y a pas si longtemps. Oh, il faut que j'arrive à entrer dans ce salon pendant qu'il y est avec Zenko! Il fautabsolument que je fasse sa connaissance. Tu as vu comment il me reluquait ?

J'émis un petit rire gêné. J'avais cru qu'il me regardait, moi. Quelle gourde ! Angie avait évidemment attiré son attention, parce qu'elle était blonde, sexy, et que les hommes l'adoraient.

— Mais... je pensais que tu étais heureuse avec George, m'étonnai-je.

George était le monsieur qui avait à ce moment-là les faveurs d'Angie. Il venait de lui donner une Cadillac Escalade - un prêt, toutefois, elle pouvait la conduire tant qu'elle le souhaitait.

— Liberty, une fille intelligente ne rate jamais une occasion de grimper un échelon.

Angie se rua sur une palette de fards et se remaquilla pour rencontrer Churchill Travis. Moi, je me dirigeai vers le débarras, pris un balai pour enlever les cheveux qui jonchaient le sol. Je commençais à peine lorsqu'un coiffeur, Alan, accourut. Il s'efforçait de garder son calme, mais il avait les yeux comme des soucoupes.

— Liberty, chuchota-t-il d'un ton pressant. Zenko veut que tu apportes un verre de thé glacé à M. Travis. Du thé bien fort, beaucoup de glaçons, pas de citron, deux sachets d'édulcorant. Les sachets bleus. Tu mets ça sur un plateau. Pas de bourde ou Zenko nous assassine tous.

— Pourquoi moi ? m'affolai-je. C'est plutôt à Angie de le faire. Il l'a regardée. Et elle a envie de le voir de près, elle...

—Il t'a demandée. La petite jeune fille aux cheveux noirs, il a dit. Grouille, Liberty. Les sachets bleus, les bleus.

J'allai préparer le thé, respectant les directives et touillant soigneusement afin de dissoudre le moindre grain d'édulcorant. J'avais rempli le verre à ras bord avec les plus beaux glaçons disponibles. Lorsque j'atteignis le salon VIP, je dus tenir le plateau d'une seule main pour ouvrir la porte. Les glaçons tintèrent sinistrement. Mon Dieu, avais-je renversé quelques gouttes du précieux breuvage ?

Plaquant un sourire sur mon visage, je pénétrai dans la pièce. M. Travis était assis dans le fauteuil, face à un énorme miroir dans un cadre doré. Zenko énumérait les modifications qu'il pourrait apporter à la coiffure de M. Travis, classique et caractéristique de l'homme d'affaires. J'eus l'impression que Zenko sous-entendait poliment que M. Travis aurait peut-être intérêt à se mettre au goût du jour et à adopter un style plus dynamique.

Je m'efforçais de servir le thé le plus discrètement possible, mais je sentais les yeux noirs aux paupières lourdes rivés sur moi. Travis pivota sur son siège pour me regarder et saisir le verre sur le plateau.

— Quel est votre avis ? Vous trouvez que j'ai besoin d'un petit coup de dynamisme ?

Tout en réfléchissant à ma réponse, je remarquai qu'il avait les dents du bas légèrement saillantes.

Quand il souriait, il rappelait un vieux lion féroce invitant un lionceau à jouer. Son regard était chaleureux dans sa figure tannée et anguleuse. Une bulle de plaisir se forma dans ma gorge. Alors je lui dis la vérité, ce fut plus fort que moi.

— Je crois que vous êtes assez dynamique. Si vous l'étiez davantage, vous feriez peur aux gens. Zenko blêmit - il allait me virer sur-le-champ, j'en étais persuadée.

Le rire de Travis ébranla le silence, pareil à des cailloux secoués par une lame de fond.

— Je me rallierai à l'avis de cette jeune dame, déclara-t-il à Zenko. Vous coupez un centimètre sur le dessus, et vous effilez les côtés et la nuque. Comment vous appelez-vous ? ajouta-t-il, sans cesser de me dévisager.

— Liberty Jones.

— D'où tenez-vous ce nom ? De quelle partie du Texas venez-vous ? Vous êtes shampouineuse ? J'appris par la suite que Churchill avait l'habitude d'interroger les gens de cette façon, les questions se succédant en salves. Si on ne les enregistrait pas toutes, il les reposait.

— Je suis née dans le comté de Liberty, j'ai vécu un petit moment à Houston et puis j'ai grandi à Welcome. Je ne suis pas autorisée à faire les shampoings, je suis nouvelle ici, en apprentissage.

— Vous n'êtes pas autorisée à faire les shampoings, répéta-t-il, haussant ses épais sourcils comme si pareille interdiction était absurde. Que fait une apprentie, alors ?

— J'apporte du thé glacé aux clients.

Je le gratifiai de mon plus beau sourire, puis tournai les talons pour sortir.

— Restez là, commanda-t-il. Vous n'avez qu'à vous exercer à shampouiner sur moi.

— Monsieur Travis, intervint Zenko avec un calme extraordinaire et un accent plus prononcé, comme s'il venait de déjeuner avec Charles et Camilla. Cette jeune fille n'a pas terminé sa formation, elle n'est pas qualifiée. De toute façon, nous avons des coiffeurs extrêmement compétents qui vont...

— Quelle formation faut-il pour laver des cheveux ? coupa Travis d'un ton incrédule - manifestement, il n'était pas accoutumé à ce qu'on le contredise, sous aucun prétexte. Faites de votre mieux, mademoiselle Jones, je ne me plaindrai pas.

— Liberty, rectifiai-je. Non, ce n'est pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce que, si vous ne revenez plus au Salon First, tout le monde en conclura que je suis une incapable, or je ne veux pas de ça dans mon dossier.

Travis ricana. J'aurais dû avoir un peu de jugeote, être intimidée par le personnage, mais un tel courant de sympathie circulait entre nous que l'air en était électrisé. Je souriais sans réussir à me contenir.

— Qu'êtes-vous autorisée à faire, à part servir le thé ? demanda Travis.

— Je pourrais vous manucurer.

— Je n'ai jamais fait ça de ma vie, rétorqua-t-il, ricanant de plus belle. Je ne vois pas pourquoi les hommes auraient besoin de ces machins de bonnes femmes.

— Je manucure de nombreux messieurs. J'ébauchai le geste de saisir sa main, hésitai.

L'instant d'après, il posait sa main dans la mienne. Une main large, forte, aux ongles coupés ras, à la peau abîmée, rugueuse. L'ongle d'un pouce était fendu, résultat d'une ancienne blessure. Sur sa paume, les lignes étaient si enchevêtrées qu'une chiromancienne en aurait perdu son latin.

— Des soins ne seraient pas du luxe, monsieur Travis. En particulier sur les cuticules.

— Appelez-moi Churchill. Et allez donc chercher votre matériel.

Satisfaire Churchill Travis étant le mot d'ordre du jour, je fus obligée de demander à Angie d'assumer les tâches qui m'incombaient, à savoir, une pédicure à 10 h 30 et le balayage du sol. Angie m'aurait volontiers massacrée à coups de ciseaux, pourtant, tandis que je rassemblais le nécessaire pour la manucure, elle me fit profiter de son expérience.

— Attention, ne sois pas trop bavarde. En fait, moins tu en diras, mieux ce sera. Souris, mais pas ce grand sourire que tu as quelquefois. Pousse-le à parler de lui. Les mecs adorent ça. Débrouille-toi pour qu'il te file sa carte de visite. Mais surtout, ne mentionne pas ta petite sœur. Les nanas qui ont des responsabilités, ça leur fiche la trouille, aux hommes.

— Angie, marmonnai-je. Je ne cherche pas à me faire entretenir. Et, de toute manière, il est trop vieux.

Elle leva les yeux au ciel.

— Trop vieux... Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! Rien qu'à le voir, je te garantis que celui-là est encore vert.

— Ça ne m'intéresse pas. Et son argent non plus.

Dès que Churchill Travis fut coiffé, je le retrouvai dans un autre salon privé, où nous nous installâmes de chaque côté d'une table, dans la lumière blanche d'une grosse lampe à pied flexible.

— Vos cheveux sont bien coupés, commentai-je en lui plongeant délicatement la main dans un bol rempli d'une solution hydratante.

— Heureusement, vu les tarifs que pratique Zenko.

Travis examinait d'un air dubitatif le plateau chargé d'instruments divers et de flacons.

— Ça vous plaît, de travailler pour lui ?

— Oui, monsieur. J'apprends beaucoup, ce travail est une véritable chance pour moi.

Nous continuâmes à bavarder pendant que je m'occupais de ses mains, les débarrassant des peaux mortes, repoussant les cuticules, polissant les ongles. Travis, néophyte dans ce domaine, observait le processus avec un vif intérêt.

— Qu'est-ce qui vous a décidé à travailler dans un salon d'esthétique ? interrogea-t-il.

— Quand j étais plus jeune, j'adorais coiffer et maquiller mes amies. J'ai toujours aimé rendre les gens plus beaux. Et s'ils se sentent mieux ensuite, je suis contente.

Je débouchai un minuscule flacon que Travis considéra d'un œil horrifié.

— Je n'ai pas besoin de ça, déclara-t-il fermement. Le reste, d'accord, mais pas de vernis.

— C'est de l'huile nourrissante pour les cuticules, et il vous en faudrait des litres.

Feignant de ne pas remarquer son tressaillement, j'appliquai l'huile à l'aide d'une petite brosse.

— Vous n'avez pas des mains d'homme d'affaires, dis-je. Vous ne devez pas vous borner à signer des documents, bien au chaud dans un bureau.

Il haussa les épaules.

— J'ai un ranch et je suis souvent à cheval. Et puis, de temps en temps, je m'occupe du jardin. Depuis la mort de ma femme, j'ai levé le pied. Elle avait la passion du jardinage.

Je mis une noisette de crème sur mes paumes, puis entrepris de lui masser les mains, du bout des doigts jusqu'aux poignets. L'obliger à se détendre n'était pas une mince affaire.

— Je crois qu'elle est décédée récemment, dis- je, levant les yeux sur son visage taillé à la serpe, que le chagrin avait raviné. Je suis navrée.

Il eut un imperceptible hochement de tête.

— Ava était une femme de cœur, répliqua-t-il, bourru. Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi gentil. Elle a eu un cancer du sein - diagnostiqué trop tard.

Malgré les instructions de Zenko, interdisant aux employés d'évoquer leur vie personnelle, je fus submergée par l'envie d'expliquer à Churchill que, moi aussi, j'avais perdu un être cher.

— Certaines personnes prétendent que c'est plus facile lorsqu'on a eu le temps de se préparer à la mort de quelqu'un qu'on aime. Mais, moi, je n'y crois pas.

— Moi non plus.

La main de Churchill serra la mienne, si brièvement que je m'imaginai avoir rêvé. Surprise, je levai de nouveau le nez, et lus dans son regard de la tristesse et de la compassion. D'instinct, je sus que si je me confiais à lui ou choisissais de me taire, il me comprendrait.

Ma relation avec Churchill ne tarda pas à devenir beaucoup plus complexe qu'une liaison sentimentale. S'il s'était agi d'amour ou de sexe, c'eût été clair et net, mais Churchill n'avait pas besoin de moi sur ce plan-là. Ce veuf tout juste sexagénaire, séduisant et absurdement riche, avait la gent féminine à ses pieds.

Je pris l'habitude de feuilleter les journaux et magazines, ravie quand j'y découvrais des photos de lui en compagnie de superbes femmes du monde, d'actrices de série B, ou, à l'occasion, d'altesses royales étrangères. Churchill évoluait dans les hautes sphères de la société. Lorsqu'il était trop débordé pour venir se faire couper les cheveux au Salon First, il convoquait Zenko au manoir. Quelquefois, il passait se faire rafraîchir la nuque et les sourcils, ou manucurer par moi. Il était encore assez intimidé par ce genre d'exercice. Pourtant le résultat ne lui déplaisait pas. À la fin de notre première séance, il avait même décrété qu'il venait de trouver une nouvelle manière de perdre son temps. Puis, à force de l'asticoter, je le poussai ensuite à m'avouer que ses amies appréciaient qu'il ait les mains douces.

L'amitié de Churchill, nos conversations autour de la table à manucure faisaient de moi, au salon, un objet de jalousie et d'admiration. On jasait beaucoup, et il était généralement admis que si Churchill recherchait ma compagnie, ce n'était sûrement pas pour s'enquérir de mon avis sur les cours de la Bourse. Tout le monde considérait, je suppose, qu'il s'était passé quelque chose entre nous, ou que cela se passait régulièrement, ou encore que cela se passerait dans un proche avenir.

Zenko en était manifestement convaincu et me traitait avec une courtoisie à laquelle n'avaient pas droit les autres employés de mon niveau. Il se disait que, même si ce n'était pas uniquement pour moi que Churchill fréquentait son salon, ma présence ne pouvait nuire à ses affaires. Un jour, je m'enhardis.

— Vous comptez me courtiser, un jour ou l'autre, Churchill? Il sursauta.

— Seigneur, non ! Vous êtes bien trop jeune pour moi. J'aime les dames mûres. Une pause, puis d'un ton comiquement consterné:

— Vous ne désirez pas que je vous courtise, n'est-ce pas ?

— Pas du tout.

S'il avait essayé, je ne sais trop quelle aurait été ma réaction. Je ne parvenais pas à définir mes sentiments à son égard - je n'avais pas connu assez d'hommes pour lui attribuer la place qui lui revenait dans mon existence.

— Je ne saisis pas pourquoi vous m'accordez autant d'attention si vous n'avez pas l'intention de... Enfin, vous voyez.

— Un jour, je vous l'expliquerai. Pas maintenant.

J'admirais Churchill plus que quiconque au monde. Évidemment, il n'était pas toujours facile, il avait des sautes d'humeur. Ce n'était pas un homme de tout repos. Il me semble qu'il n'avait pas été souvent parfaitement heureux. Il avait perdu les deux femmes de sa vie. La première, Joanna, était décédée après avoir accouché de leur fils, puis Ava, son épouse durant vingt-six ans, était morte à son tour. Churchill n'était pas de ceux qui se soumettent aisément aux caprices du destin, avoir perdu des êtres aimés le faisait souffrir. Nous avions cela en commun.

Il me fallut près de deux ans pour me décider à lui parler de ma mère et des événements marquants de mon passé. Dieu sait comment, Churchill avait appris ma date de naissance. Le matin de mon anniversaire, l'une de ses secrétaires m'annonça par téléphone qu'il m'emmenait déjeuner. Je portais une jupe noire, un chemisier blanc, ma chaîne en argent avec le pendentif représentant un tatou. Churchill arriva à midi pile, vêtu d'un élégant costume coupé par un tailleur anglais. Il avait l'allure d'un mafieux prospère de la vieille Europe. Il m'escorta jusqu'à une Bentley blanche garée le long du trottoir. Le chauffeur nous ouvrit la portière arrière.

Nous nous rendîmes dans le restaurant le plus chic que j'aie jamais vu - décor à la française, nappes blanches et magnifiques tableaux aux murs. Les menus étaient calligraphiés sur un papier tramé ivoire, et les mets décrits dans des termes si alambiqués - roulades, rissoles et autres – que je ne savais pas quoi choisir. Quant aux prix, ils faillirent me filer une attaque. Le moins cher était une mise en bouche à dix dollars, et consistait en une crevette solitaire au nom imprononçable. En bas de la page, j'avisai un hamburger accompagné de frites de patate douce. Je manquai recracher mon

Coca light en Usant le prix.

— Churchill, dis-je, ahurie, le hamburger coûte cent dollars.

Il fronça les sourcils, non parce qu'il était lui aussi sidéré, mais parce qu'on m'avait donné un menu comportant les prix. D'un claquement de doigts, il appela le serveur qui se répandit en excuses. Le menu me fut enlevé des mains pour être remplacé par un autre, identique, à ceci près que les prix avaient disparu.

— Pourquoi est-ce qu'on m'a retiré mon menu ? m etonnai-je.

— Parce que vous êtes une jeune femme, répondit Churchill, irrité par la boulette du serveur. Je vous invite à déjeuner, vous n'êtes pas censée connaître le montant de l'addition.

— Ce hamburger coûtait cent dollars, insistai-je, car cela m'obsédait. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien lui faire, à ce hamburger, pour qu'il vaille une somme pareille ?

Il me sourit, amusé.

— On n'a qu'à le leur demander.

Un serveur fut donc chargé de répondre à nos questions. Il expliqua que les ingrédients du hamburger étaient tous bio, y compris ceux du petit pain au parmesan maison. Le plat se composait de mozzarella fumée, de bufflonne, de laitue hydroponique, d'une tomate grappe bien mûre, et d'une compotée de piment sur un steak de bœuf et d'émeu.

Au mot « émeu », un gloussement m'échappa, puis un autre. Et enfin un fou rire dévastateur qui me fit monter les larmes aux yeux, me secoua les épaules. Je plaquai la main sur ma bouche, ce qui ne servit qu'à me faire pouffer davantage. Je me donnais en spectacle dans un restaurant extraordinairement chic.

Avec tact, le serveur s'éclipsa. Je tentai de bafouiller des excuses à Churchill qui me contemplait d'un air inquiet et posa une main rassurante sur mon poignet. Dieu merci, cela calma mon hilarité. Je réussis à reprendre mon souffle, à me détendre.

Je lui racontai alors notre installation dans le mobile home de Welcome, et l'anecdote de l'émeu tué par Zap, le petit copain de ma mère. Je parlais à toute vitesse, les détails affluaient. Churchill m'écoutait avec attention, des rides de malice au coin des yeux. Quand je lui dis que, pour finir, nous avions donné l'émeu mort aux Cates, il éclata de rire.

Le serveur apporta une bouteille de pinot noir. Le vin, dans les verres en cristal, avait la couleur d'un joyau.

— Je ne devrais pas, je retourne travailler après le déjeuner.

— Ah non, vous ne travaillez pas ! rétorqua Churchill.

— Bien sûr que si. J'ai des rendez-vous tout l'après-midi.

Toutefois, le simple fait d'y penser me fatiguait - il allait me falloir déployer le charme et la gaieté que les clients attendaient de moi.

Churchill extirpa de sa poche intérieure un portable à peine plus grand qu'un domino et composa le numéro du Salon First. Bouche bée, je l'entendis demander Zenko, et l'informer que je prenais mon après-midi. Après quoi, il raccrocha et me déclara que, naturellement, Zenko avait répondu qu'il réorganiserait le planning. Pas de problème.

— Je vais me faire taper sur les doigts, commentai-je sombrement. Avec un autre que vous, Zenko n'aurait pas si bien réagi.

Churchill rit de nouveau. Il adorait que les gens soient incapables de l'envoyer sur les roses, c'était l'un de ses plus gros défauts.

Je passai tout le déjeuner à jacasser, encouragée par la curiosité de Churchill, sa gentillesse, et le verre de vin qui ne se vidait jamais malgré tout ce que je buvais. Être libre de tout lui dire me soulageait d'un poids que je n'avais pas eu conscience de porter. Concentrée sur la nécessité de continuer à avancer, j'avais refoulé mes émotions et passé beaucoup de choses sous silence. À présent, je ne pouvais plus m'arrêter. Je montrai même à Churchill la photo de classe de Carrington. Elle y arborait un sourire édenté et des couettes qui n'étaient pas à la même hauteur. Churchill étudia cette photo un long moment, il chaussa même ses lunettes pour ne manquer aucun détail. Puis il avala une gorgée de vin.

— Elle a l'air d'une petite fille heureuse.

— Elle l'est, répliquai-je en rangeant soigneusement le cliché dans mon portefeuille.

— Vous avez eu raison, Liberty. La garder près de vous était la bonne solution.

— Il le fallait, je n'ai qu'elle au monde. Et je ne connaissais personne qui s'en serait occupé comme moi.

J'étais surprise que les mots jaillissent si spontanément, étonnée d'éprouver ce besoin de tout raconter, de tout avouer.

Cela aurait pu être ainsi avec mon père, pensai-je avec un douloureux pincement au cœur. Churchill était bien plus vieux et plus sage que moi, il semblait tout comprendre, même ce que je ne disais pas. Pendant des années, le fait que Carrington n'ait pas de père m'avait perturbée. Je n'avais pas compris à quel point cela m'avait manqué, à moi aussi.

Étourdie par le pinot noir, je parlai à Churchill du prochain spectacle scolaire de Thanksgiving. La classe de Carrington, qui interpréterait deux chansons, était divisée en deux groupes : les premiers immigrants et les Indiens. Carrington avait rouspété, elle voulait être une cow-girl. Elle s'était tellement obstinée que Mlle Hansen, son institutrice, m'avait téléphoné à la maison. J'avais dû expliquer à Carrington qu'en 1621, les cow-girls n'existaient pas. Il n'y avait même pas de Texas, à l'époque, avais-je précisé. Mais ma sœur se fichait éperdument de la logique historique. 'Mlle Hansen avait finalement tranché. Elle avait suggéré que Carrington enfile le costume de cow-girl et traverse la scène au tout début du spectacle en portant une pancarte ayant la forme de notre État, et sur laquelle on inscrirait : UN THANKSGIVING TEXAN.

Cela amusa énormément Churchill ; il paraissait considérer l'entêtement de ma sœur comme une vertu.

— Vous ne vous rendez pas compte, lui reprochai-je. Si elle ne s'améliore pas, je vais devenir cinglée quand elle sera adolescente.

— Ava avait deux règles d'or en ce qui concerne les adolescents. Primo, plus on essaie de les mater, plus ils se rebellent. Deuzio, il y a toujours moyen de trouver un compromis tant qu'ils ont besoin que vous les conduisiez au centre-ville.

— Il faudra que je les mémorise, ces règles, répondis-je en souriant. Ava devait être une mère admirable.

— Elle était admirable sur tous les plans. Jamais elle ne se plaignait. Contrairement à la plupart des gens, elle savait être heureuse.

Je fus tentée de lui faire remarquer que la plupart des gens seraient très heureux s'ils avaient une famille aimante, un immense manoir et tout l'argent nécessaire. Mais je me mordis la langue. Churchill sembla pourtant lire dans mes pensées.

— Avec tout ce que vous entendez au travail, vous avez sans doute compris que les riches sont aussi malheureux que les pauvres. Plus, en réalité.

— Je m'efforce de compatir, rétorquai-je non sans ironie. Mais je crois qu'il y a une grande différence entre des problèmes réels et ceux que l'on s'invente.

— En cela, vous ressemblez à Ava. Elle aussi faisait la différence.

Chapitre 15

Au bout de quatre ans, j'eus enfin le titre de coiffeuse du Salon First. En réalité, j'étais surtout coloriste - j'avais un certain talent quand il s'agissait de nuances, de lumière, d'éclat d'une chevelure.

J'adorais jouer les savants fous, mélanger liquides et pâtes dans une multitude de petits bols, faire des calculs élémentaires mais capitaux. Un bon résultat me procurait une intense satisfaction. Churchill confiait toujours sa tête à Zenko pour la coupe, moi je m'occupais de sa nuque, de ses sourcils et de ses mains. De loin en loin, quand l'un de nous avait quelque chose à fêter, nous déjeunions ensemble. Nous parlions de tout et de rien. À présent, j'avais l'impression de connaître la famille de Churchill, particulièrement ses quatre enfants. L'aîné, Graig, avait trente ans. C'était le fils de Joanna, la première épouse de Churchill. Venaient ensuite les trois que lui avait donnés Ava :

Jack, vingt-cinq ans, Joe, vingt-trois ans, et Haven, l'unique fille de la tribu, qui était encore à la faculté. Je savais que Graig, qui avait perdu sa mère à trois ans, était d'une nature réservée. Il avait beaucoup de mal à accorder sa confiance - l'une de ses ex l'avait déclaré inapte à s'engager sentimentalement -, c'était chez lui une vraie phobie. N'étant pas versé dans la psychologie, Churchill ne comprenait pas ce que cela signifiait.

— Ça veut dire qu'il n'exprime pas ses sentiments, lui expliquai-je. Il ne s'autorise pas à montrer sa vulnérabilité. Et il a peur de se retrouver pieds et poings liés.

— Ce n'est pas une phobie, ça. C'est être un homme.

Nous discutions aussi de Jack, athlète et coureur de jupons; de Joe, aventurier et accro à Internet. La benjamine, Haven, avait tenu à poursuivre ses études en Nouvelle-Angleterre, malgré les efforts désespérés de Churchill pour la convaincre d'entrer à Rice ou à l'université du Texas, voire, à l'extrême limite, à A&M.

Quant à moi, je lui donnais des nouvelles de Carrington et, parfois, de ma vie amoureuse. Je lui avais confié que j'étais hantée par Hardy; je croyais le voir dans le premier cow-boy qui passait, nonchalant, de longues jambes moulées dans un jean usé. Des yeux bleus, un pick-up cabossé, une journée caniculaire... tout me le rappelait.

Peut-être, avait observé Churchill, ne devrais-je pas déployer tant d'efforts pour cesser d'aimer Hardy, et accepter qu'une part de moi le désirerait toujours.

— Il faut apprendre à vivre avec certains souvenirs douloureux.

— Mais on ne peut pas s'éprendre de quelqu'un si on est encore amoureux.

— Pourquoi pas ?

— Parce que la relation serait compromise d'avance.

Amusé, Chuchill avait déclaré que n'importe quelle relation était, de toute façon, compromise et qu'il valait mieux ne pas trop couper les cheveux en quatre.

Je n'étais pas d'accord. Il me semblait nécessaire de laisser Hardy s'effacer de ma mémoire. J'espérais rencontrer un jour un garçon très attirant, qui m'insufflerait le courage d'aimer de nouveau, de prendre ce risque. Hélas, je doutais qu'un tel homme existât !

Ce prince charmant n'était assurément pas Tom Hudson, dont j'avais fait la connaissance à l'école de Carrington durant une réunion de parents d'élèves. Divorcé, il avait deux enfants, et l'allure d'un gros nounours, brun et barbu. Je sortais avec lui depuis un an et j'appréciais le réconfort que m'apportait notre liaison.

Tom étant propriétaire d'une épicerie de luxe, mon réfrigérateur était constamment plein de produits exquis. Carrington et moi nous régalions de fromages français et belges, de chutney à la tomate et à la poire, de pesta à la génoise, de double crème du Devon, de saumon sauvage d'Alaska fumé et d'une belle couleur corail, de velouté d'asperges en boîte, de piments marines ou d'olives de Tunisie.

J'avais beaucoup d'affection pour Tom. Je faisais de mon mieux pour tomber amoureuse de lui. Il était merveilleux avec ses enfants, et j'avais la certitude qu'il ferait un bon substitut de père pour Carrington. Il possédait tant de qualités qui auraient dû m'inciter à l'aimer... Quelle frustration de fréquenter un homme gentil et digne d'amour, mais dont l'étincelle entre lui et vous n'aurait pas suffi

à allumer une minuscule bougie.

Nous faisions l'amour le week-end, lorsque son ex-femme prenait les enfants et que je réussissais à trouver une baby-sitter pour Carrington. Hélas, nos ébats manquaient singulièrement d'ardeur. Comme je n'atteignais jamais l'orgasme quand il était en moi, Tom me caressait. Ça ne marchait pas toujours, mais, parfois, je me surprenais à avoir un ou deux spasmes relativement satisfaisants. Quand je n'y arrivais même pas et que les doigts de Tom menaçaient de m'écorcher, je faisais semblant. Alors, doucement, il m'inclinait la tête pour que je le prenne dans ma bouche, ou bien il se couchait sur moi et nous bouclions notre affaire dans la position du missionnaire. Il n'y avait jamais la moindre variation.

J'achetai quelques livres sur la sexualité pour tenter d'améliorer la situation. Lorsque je suggérai, confuse, de tester certaines positions, Tom se mit à rire et me dit que je compliquais les choses. Mais, ajouta-t-il, si je voulais de la nouveauté, il était partant.

À mon grand désarroi, je m'aperçus que Tom avait raison. Je me sentais gauche et stupide, entortillée dans ces postures de yoga, et, bien sûr, je ne jouissais pas davantage. Une expérience me tentait, cependant. Quand, bégayant et rougissant - l'un des pires moments de ma vie -, j'en parlai à Tom, il me répondit qu'il n'avait jamais aimé faire ça. Ce n'était pas hygiénique, déclara-t-il, et puis, il n'appréciait pas le goût intime des femmes. Si cela ne m'ennuyait pas, il préférait s'abstenir. Non, ce n'était pas grave, dis-je, je ne voulais pas le forcer. Mais ensuite, quand nous faisions l'amour et que ses mains appuyaient sur ma nuque, je commençai à en éprouver une pointe de ran-. cœur. Après quoi, je me sentais coupable, car Tom était si généreux. Tout ça n'avait aucune importance, me répétais-je. Pourtant cela me tracassait tellement que j'en touchai deux mots à Angie, un matin avant l'ouverture du salon, alors que nous nous pomponnions.

Je vaporisais un spray volumateur sur mes cheveux, Angie se remettait du gloss sur les lèvres. Je ne parviens pas à me rappeler exactement ma question. Sans doute lui demandai-je si elle avait eu un amant qui refusait certaines caresses. Angie me regarda dans le miroir.

— Il ne veut pas que tu le suces ? me lança- t-elle avec sa délicatesse coutumière. Certains de nos collègues nous décochaient déjà des coups d'œil obliques.

— Non, ça il aime, chuçhotai-je. C'est que... euh... il ne veut pas me rendre la pareille... Les sourcils parfaitement épilés d'Angie dessinèrent deux accents circonflexes.

— Ah... le gazon maudit, ça lui plaît pas ?

— Voilà. Il dit que... bafouillai-jef le feu aux joues. Que ce n'est pas hygiénique.

— Quoi ? s'écria-t-elle, outrée. Et lui, c'est plus hygiénique, peut-être ? Quel égoïste ! Oh, le nullard ! Liberty, la plupart des hommes adorent faire ça à une femme.

— Tu crois ?

— Ça les excite vachement.

— Ah bon ?

— Tu sais quoi, ma grande ? Laisse-le tomber, ce type.

— Mais... mais...

Je n'étais pas prête à prendre des mesures aussi radicales. Jamais je n'avais eu une relation aussi longue avec un homme, et cela me rassurait. Je me souvenais de toutes les aventures sans lendemain de ma mère. Maintenant, je comprenais pourquoi.

Fréquenter un homme équivaut à préparer un repas avec des restes. Certains restes, comme le pain de viande ou la tourte à la banane, sont encore meilleurs si on les oublie un petit moment au réfrigérateur. Mais d'autres, par exemple, la pizza ou les beignets, doivent être immédiatement jetés

à la poubelle - réchauffés, ils sont immangeables. J'avais espéré qu'à la longue, Tom deviendrait un pain de viande, or il appartenait à la catégorie des pizzas.

— Plaque-le, insista Angie.

Heather, une petite blonde californienne, ne put résister à la curiosité.

— Tu as des problèmes avec ton mec, Liberty? Angie répondit avant que j'ouvre la bouche :

— C'est un 68.

Grognements compatissants des collègues.

— 68? C'est-à-dire?

— C'est-à-dire que tu lui fais du bien, et que toi, tu te débrouilles. Sinon, ce serait un 69. La position 69, tu visualises ?

Alan, qui en connaissait plus sur les hommes que nous toutes réunies, pointa une brosse ronde dans ma direction.

— Vire-le, Liberty. Un 68 n'évoluera jamais.

— Mais il est très gentil, protestai-je.

— Tu t'imagines qu'il l'est, objecta Alan. Tôt ou tard, un 68 révèle sa vraie nature. Il ira picoler avec ses copains, et tu resteras seule à la maison. Il se paiera une voiture neuve, et toi, tu rouleras dans la vieille. Un 68 s'octroie toujours la plus grosse part du gâteau, ma belle. Ne perds pas ton temps avec lui. Suis mon conseil, je sais de quoi je parle.

— Alan a raison, renchérit Heather. Je suis sortie avec un 68, il y a deux ans. Au début, il était super et puis après... une vraie calamité. Un cauchemar.

Je n'avais pas encore sérieusement envisagé de rompre avec Tom. Mais soudain, cette perspective me fut un indicible soulagement. Car, au fond, notre intimité affective était d'une pauvreté pathétique. J'entrevoyais à quel point le lien qui nous unissait, Hardy et moi, était rare. Or Hardy m'avait abandonnée, et j'espérais bien qu'il avait autant de mal que moi à construire une relation épanouissante.

— Comment je fais pour rompre ? demandai-je.

— Dis-lui que votre histoire ne vous mène nulle part, suggéra Angie en me tapotant gentiment le dos. Que personne n'est responsable, mais que ça ne marche pas.

— Et surtout, ne lâche pas cette bombe chez toi, ajouta Alan. Tu lui annonces la mauvaise nouvelle chez lui, et tu te tires.

Peu de temps après, rassemblant mon courage, je me rendis chez Tom pour lui expliquer que notre liaison avait beaucoup compté pour moi, mais que je préférais y mettre un terme. Ce n'était pas sa faute, mais la mienne. Il m'écouta en silence, impassible - hormis le tressautement de ses muscles maxillaires, sous la barbe. Il ne me posa aucune question, n'émit pas la moindre protestation. Peut-être était-il soulagé, lui aussi.

Il me raccompagna jusqu'au palier. Je restai un instant figée, serrant mon sac contre moi. Dieu merci, nous n'échangeâmes pas de baiser d'adieu.

— Je... je te souhaite de voir tes désirs se réaliser, bafouillai-je gauchement.

— Je te le souhaite aussi, Liberty. J'espère que tu essaieras de résoudre ton problème.

— Mon problème ?

— Ta phobie de l'engagement, répondit-il d'un ton plein de sollicitude. Ta peur de l'intimité. Il faut vraiment que tu analyses tout ça. Bonne chance, Liberty.

Et il me referma la porte au nez.

Le lendemain, j'arrivai en retard au salon. J'allais devoir attendre plusieurs heures avant de relater à mes collègues ma rupture avec Tom. La plupart des coiffeurs adorent disséquer leur vie sentimentale, si bien que les pauses-café ou cigarette se transforment souvent en séances de thérapie de groupe.

Je me sentais toute légère. Une seule chose me turlupinait : le commentaire final de Tom. Je ne lui en voulais pas de m'avoir décoché cette pique -après tout, c'était de bonne guerre. Non, je craignais qu'il n'ait pas tort. Peut-être fuyais-je effectivement l'intimité. Je n'avais aimé que Hardy, qui avait fait de mon cœur une forteresse imprenable. Je rêvais encore de lui, et me réveillais au milieu de la nuit, le sang en ébullition, délicieusement vivante.

Sans doute aurais-je eu intérêt à me contenter de Tom. Carrington aurait bientôt huit ans et elle était privée d'une présence masculine depuis trop longtemps. Nous avions besoin d'un homme dans notre existence.

Alors que je pénétrais dans le salon, Alan me déclara que Zenko voulait me parler. Illico.

— Je n'ai que quelques minutes de retard, je...

— Il ne s'agit pas de ça. C'est M.Travis.

— Il vient aujourd'hui ?

— Je ne crois pas, répondit Alan d'un air énigmatique.

Je me dirigeai vers le fond de la salle, où Zenko sirotait son thé matinal.

— Liberty, j'ai consulté votre programme de l'après-midi. Apparemment, vous êtes disponible à partir de 15 h 30.

— Oui...

— M. Travis veut être coiffé à domicile. Vous connaissez son adresse ?

— Mais... euh... vous n'y allez pas? C'est toujours vous qui le coiffez.

Zenko répondit qu'une célèbre actrice avait pris rendez-vous avec lui. Elle venait de New York, il ne pouvait décemment pas la décommander.

— D'ailleurs, poursuivit-il d'une voix monocorde, M. Travis vous a demandée. Depuis l'accident, il traverse des moments difficiles, et il pense que cela lui fera du bien de...

— Quel accident ? coupai-je, affolée.

— Je croyais que vous étiez au courant. M. Travis est tombé de cheval voici deux semaines. Pour un homme de l'âge de Churchill, une chute de cheval pouvait se révéler redoutable. Fractures, articulations disloquées, traumatismes divers...

— Oh... soufflai-je. C'est grave?

— Il me semble qu'il a la jambe cassée et qu'on l'a opéré... Vous êtes blanche comme un linge. Vous voulez vous asseoir ?

— Non, ça va. Seulement, je...

Mon cœur cognait, je me tordais les mains, des images sans aucun rapport avec Churchill Travis se succédaient dans mon esprit

Ma mère dans une robe blanche semée de marguerites. La photo de mon père. Le visage déterminé de Hardy. Des ombres, des fantômes. J'avais du mal à respirer. Je songeai alors à Carrington, ma sœur, mon bébé, et ma panique s'apaisa.

J'entendis Zenko me demander si j'acceptais d'aller à River Oaks coiffer Churchill Travis.

— Oui, bien sûr, répondis-je d'un ton à peu près normal.

Dans l'après-midi, Zenko me donna l'adresse exacte et les codes.

— Quelquefois, il y a un garde à la grille, me prévint-il.

— Un garde ?

— Les gens très riches prennent certaines mesures de sécurité, commenta-t-il avec un détachement vexant.

River Oaks, le Beverly Hills du Texas, s'étire sur quelque cinq cents hectares, non loin du centre-ville, et comporte deux écoles, un Country Club, des restaurants et boutiques de luxe, ainsi que des esplanades bordées de fleurs éclatantes.

Je pilotai ma Honda cabossée, qui aurait eu grand besoin d'une incursion au lave-auto, dans des rues bordées de manoirs, devant lesquels stationnaient Mercedes et BMW. Certaines de ces demeures étaient de style néo-andalou, avec terrasses dallées, tourelles et balcons aux balustrades de fer forgé ouvragé. D'autres évoquaient les plantations de La Nouvelle-Orléans, d'autres encore les résidences coloniales de Nouvelle-Angleterre, avec leurs colonnes blanches et leurs façades à pignons. Toutes étaient immenses, enchâssées dans de magnifiques parcs, à l'ombre de chênes pareils à des sentinelles géantes immobiles le long des allées.

J'avais beau me douter que le domicile de Churchill serait fastueux, je n'en demeurai pas moins bouche bée. En réalité, il habitait un véritable domaine, une sorte de bayou où se dressait ce qui ressemblait fort à un château européen. Je m'arrêtai devant les grilles imposantes et composai le code. Heureusement, les vantaux s'ouvrirent avec une majestueuse lenteur sur une large voie qui se divisait en deux branches, Tune encerclant le manoir, l'autre menant à un garage assez grand pour abriter une dizaine de véhicules.

Je suivis cette dernière et me garai ; si je l'avais pu, j'aurais caché ma voiture dans un trou de souris. Ma pauvre Honda avait l'air d'une vieillerie bonne pour la casse. Le portail du garage, vitré, révélait notamment une Mercedes gris métallisé, deux Bentley blanches, et une Shelby Cobra barrée des fameuses bandes LeMans.

C'était une journée d'automne relativement fraîche, une chance pour moi, car l'anxiété me mettait en nage. Ma mallette à la main, je me dirigeai vers l'entrée. La pelouse autour du manoir paraissait avoir été tondue avec des ciseaux à broder et arrosée à l'eau d'Évian.

Lorsque j'appuyai sur la sonnette, une caméra bourdonna et se braqua sur moi. Je faillis décamper, et songeai tout à coup que je ne m'étais pas recoiffée ni remaquillée avant de quitter le salon. Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et j'eus devant moi une dame âgée, mince, élégamment vêtue d'un pantalon vert, d'un chemisier imprimé, et chaussée de mules ornées de perles. Elle avait l'air d'avoir environ soixante ans, mais sans doute était-elle plus près de soixante-dix. Sa chevelure coiffée en une masse argentée la grandissait d'au moins cinq centimètres par rapport à moi - nous étions pourtant de la même taille - et des diamants gros comme des boules de Noël pendaient à ses oreilles.

Elle me sourit, un sourire chaleureux qui déployait un éventail de rides au coin de ses yeux. Je sus immédiatement que j'étais face à la sœur aînée de Churchill, Gretchen, qui ne s'était jamais mariée. Elle avait cependant eu trois fiancés, tous morts dans de tragiques circonstances, le premier en Corée durant la guerre, le deuxième dans un accident de voiture et le troisième d'une malformation cardiaque jamais détectée avant qu'elle ne l'emporte brutalement. Gretchen avait alors décrété que, à l'évidence, elle n'était pas faite pour le mariage. Elle était donc restée célibataire. Lorsque Churchill m'avait raconté l'histoire de sa sœur, j'en avais été émue aux larmes. Je m'ima- ginais déjà une vieille fille en deuil.

— Ce n'est pas trop dur pour elle de n'avoir jamais eu... un homme dans sa vie? avais-je hasardé, embarrassée.

— Gretchen ne loupe jamais une occasion de s'envoyer en l'air, avait ricané Churchill. Elle a eu plus que sa part d'amants. Simplement, elle refuse de les épouser.

En observant le visage charmant de cette femme, son regard pétillant, je me dis en effet : « Vous êtes une séductrice, mademoiselle Gretchen Travis. »

Elle me considérait comme si nous étions amies depuis des lustres, et prit ma main entre ses doigts fuselés, couverts de bagues somptueuses.

— Liberty, je suis Gretchen Travis. Churchill m'a parlé de vous, mais il a omis de préciser que vous étiez ravissante. Avez-vous soif, mon petit? Cette mallette n'est pas trop lourde ? Laissez-la donc ici, un domestique la portera. Vous savez qui vous me rappelez ?

Comme son frère, elle me bombardait littéralement de questions auxquelles je ne pouvais répondre qu'en secouant la tête. Elle m'entraîna à travers le hall sans me lâcher la main, comme si j'étais trop jeune pour m'y aventurer seule. C'était étrange, mais agréable d'être ainsi guidée. Le hall était dallé de marbre et d'une hauteur vertigineuse. Des sculptures en bronze trônaient dans des niches ménagées dans les murs. Nous rejoignîmes un ascenseur dissimulé d'un côté de l'escalier en fer à cheval.

— Rita Hayworth dans Gilda, continua Gretchen, répondant à sa propre interrogation. Vous avez ses cheveux bouclés et ses longs cils. Avez-vous vu ce film?

— Non, madame.

— Tant mieux, je ne me souviens plus s'il se termine bien. Nous pourrions monter à pied, mais cet engin est tellement pratique. Une règle, mon petit : ne restez pas debout si vous avez la possibilité de vous asseoir, et ne marchez pas inutilement.

— Oui, madame.

Je rajustai discrètement ma tenue, tirant sur le bas de mon T-shirt noir à encolure en V pour qu'il couvre la ceinture de mon jean blanc. Mes sandales noires à talons plats découvraient mes orteils laqués de rouge.

— Mademoiselle Travis, commençai-je, comment va...

— Gretchen, appelez-moi Gretchen.

— D'accord, Gretchen. Je n'étais pas au courant de l'accident, sinon j'aurais envoyé des fleurs ou...

— Oh, surtout pas de fleurs ! Nous ne savons plus qu'en faire. Et nous avons préféré ne pas trop parler de cet accident. Je crois que cela gêne abominablement Churchill de se retrouver dans un fauteuil roulant, plâtré...

— Il a la jambe plâtrée ?

— Pour l'instant, elle est dans une gouttière. On ne la plâtrera pas avant deux semaines. Il a une... Quelle est l'expression du médecin? marmonna-t-elle, plissant le front. Une fracture comminutive du tibia, du péroné et de la malléole, voilà. On lui a mis huit broches dans la patte, une plaque qu'il gardera toujours et une tige extérieure qu'on lui retirera plus tard. Heureusement qu'il a son avion personnel, parce que dans un aéroport, il détraquerait le portique de sécurité.

Je hochai vaguement la tête, bouleversée.

— Ne vous inquiétez pas, mon petit, Churchill est un roc. Vous devriez plutôt nous plaindre, nous qui l'entourons. Il est immobilisé pour cinq mois. D'ici qu'il retrouve son autonomie, nous serons tous devenus dingues.

La demeure ressemblait à un musée, avec de larges couloirs ornés de tableaux, chacun pourvu d'un éclairage adapté. Il y régnait une atmosphère paisible, cependant, on percevait, montant des entrailles du manoir, des sonneries de téléphone, le tapement d'un marteau, des bruits de casseroles ou de marmites. Des gens invisibles s'affairaient çà et là.

Nous franchîmes le seuil d'une immense chambre à coucher qui aurait pu contenir mon appartement entier, et il y aurait encore eu de la place libre. Une rangée de hautes fenêtres protégées par des persiennes éclairait un plancher en noyer jonché de kilims aux teintes délicatement fanées. Avec le plus petit, j'aurais certainement eu les moyens de m'offrir une Pontiac flambant neuve.

Un lit king size à colonnettes sculptées était disposé en diagonale dans un angle de la pièce. Le coin salon comportait deux causeuses, un fauteuil inclinable et un écran plasma fixé au mur. A peine entrée, je repérai Churchill dans son fauteuil roulant. Lui, toujours si bien habillé, arborait un pantalon de survêtement dont on avait coupé une jambe et un pull en coton jaune. Il ressemblait à un vieux lion blessé. Je le rejoignis en quelques pas et l'entourai de mes bras pour déposer un baiser sur le sommet de son crâne. Je reconnus son eau de Cologne, son odeur de cuir de Russie.

Il me tapota l'épaule d'une main ferme.

— Ah non ! fit-il de sa voix rocailleuse. Je serai bientôt guéri, on ne pleurniche pas. Je m'essuyai hâtivement les joues, me redressai et toussotai.

— Alors... vous avez voulu jouer les cascadeurs ? Il émit son ricanement familier.

— J'étais à cheval avec un ami, dans sa propriété. Un lièvre a surgi devant mon canasson qui a eu une frousse bleue. J'ai fait un vol plané.

— Vous n'avez rien au dos ? Aux cervicales ?

— Je me suis juste amoché la jambe. Je vais être coincé dans ce fichu fauteuil pendant des mois, grommela-t-il. Même pour me doucher, il faut que je sois assis sur une chaise. Et à la télé, ils ne passent que des âneries. Je n'arrive pas à me débrouiller seul, or j'en ai par-dessus la tête d'être traité comme un invalide.

— Vous êtes un invalide, le sermonnai-je. Pourquoi ne pas vous détendre et vous laisser dorloter ?

— Dorloter? s'insurgea-t-il. On m'a ignoré, négligé, j'ai été au bord de la déshydratation. On ne me sert pas mes repas à la bonne heure. Personne ne vient quand j'appelle. On oublie de me remplir mon verre d'eau. Un rat de laboratoire vit mieux que moi.

— Allons, Churchill, susurra Gretchen. Nous faisons tous de notre mieux. Mais nous avons besoin d'un peu de temps pour nous habituer à ces nouvelles contraintes.

Sans l'écouter, il agita la main, manifestement pressé de déverser ses griefs dans une oreille compatissante. C'était le moment, dit-il, de prendre son antalgique, mais personne n'ayant eu l'idée de poser le médicament à côté du lavabo de la salle de bains, il n'avait pas réussi à l'atteindre.

— Je vais vous le chercher, proposai-je.

La salle de bains, elle aussi très vaste, était tout en dalles de marbre brun-rouge moucheté de cuivre. Une baignoire ovale semi-enterrée en occupait le centre. La cabine de douche et la fenêtre étaient composées d'épaisses briques de verre. J'avisai plusieurs flacons de comprimés près du lavabo, ainsi qu'un distributeur de verres en plastique qui détonnait dans ce décor de magazine.

— Un ou deux cachets? criai-je.

— Deux.

Je rapportai les comprimés à Churchill qui les goba en grimaçant. Il avait le teint gris. Il devait souffrir épouvantablement. Je lui demandai s'il souhaitait se reposer, cela ne me dérangeait pas d'attendre ou de revenir plus tard. Il rétorqua qu'il en avait soupe de se reposer. Il avait envie de compagnie - quelqu'un d'agréable -, ce dont il avait été cruellement privé ces derniers temps, ajoutat-il en décochant un regard noir à Gretchen. Celle-ci répliqua suavement que, lorsqu'on désirait que les gens soient aimables, il fallait l'être soi-même. On n'attrapait pas les mouches avec du vinaigre.

Sur quoi, elle sortit, non sans avoir rappelé à son frère d'utiliser l'interphone s'il lui manquait quelque chose. Je poussai ensuite le fauteuil jusqu'à la salle de bains et l'immobilisai à côté du lavabo.

— Personne ne répond quand je sonne, bougonna Churchill, tandis que je sortais mon matériel de la mallette.

Je dépliai une cape de coupe que je lui posai sur les épaules et lui glissai une serviette autour du cou.

— Il vous faudrait un talkie-walkie, ce serait plus pratique.

— Gretchen ne sait même pas où est son téléphone portable. Jamais de la vie elle ne trimballera un talkie-walkie.

— Vous n'avez pas une secrétaire ou un assistant?

— J'en avais un. Je l'ai viré la semaine dernière.

— Pourquoi ?

— Il ne supportait pas que je lui crie dessus. Une vraie mauviette.

— Vous auriez dû attendre d'en avoir engagé un autre avant de vous débarrasser de lui, répliquai-je, amusée.

— J'ai quelqu'un en tête.

— Qui donc ?

Churchill agita de nouveau une main impatiente, signifiant que cela n'avait pas d'importance, puis s'adossa à son fauteuil. Je vaporisai de l'eau sur ses cheveux pour les mouiller, puis les coupai avec soin. L'antalgique commençait à faire effet, le visage de Churchill se détendait, son regard était moins fiévreux.

— C'est la première fois que je vous coupe les cheveux, observai-je. Je pourrai enfin vous mentionner dans mon C.V.

— Cela fait combien de temps que vous travaillez pour Zenko ? Quatre ans ?

— Presque cinq.

— Quel est votre salaire ?

Prise de court, je faillis répliquer que ce n'étaient pas ses oignons. Mais après tout, il n'y avait rien de secret.

— Vingt-quatre mille dollars par an. Sans les pourboires.

— Mon assistant touchait cinquante mille.

— C'est beaucoup d'argent. Je suppose qu'il était sans arrêt sur la brèche.

— Pas vraiment. Il me faisait quelques courses, gérait mon emploi du temps, passait des coups de fil et tapait mon bouquin.

— Vous écrivez un nouveau livre ?

— Oui, sur la stratégie de l'investissement. Mais c'est en partie autobiographique. Je rédige parfois à la main, ou j'utilise un dictaphone. Je suis trop vieux pour apprendre à me servir d'un traitement d'un texte.

— Vous n'avez qu'à engager un intérimaire.

— Certainement pas. Je veux quelqu'un que je connais, en qui j'ai confiance.

Nos regards se croisèrent dans le miroir et, soudain, je compris ce qu'il manigançait. Bonté divine ! Je me concentrai sur ma tâche, mes ciseaux cliquetant.

— Je suis coiffeuse, pas secrétaire. Si je quitte Zenko, ce sera définitif, je ne pourrai pas revenir en arrière.

— Je ne vous offre pas un contrat à durée déterminée, objecta tranquillement Churchill - il avait dû être un redoutable négociateur. Ici, ce n'est pas le travail qui manque, Liberty. Et ce sera plus excitant, plus gratifiant que de limer des ongles. Ne montez pas sur vos ergots, mon petit, il n'y a pas de sot métier...

— Merci infiniment.

— ... mais, avec moi, vous auriez la possibilité d'évoluer énormément. Je suis encore loin de la retraite, il me reste du pain sur la planche. J'ai besoin de quelqu'un sur qui je puisse m'appuyer.

— Et pourquoi pensez-vous que je suis ce quelqu'un ?

— Vous êtes tenace, vous affrontez la vie avec courage. C'est autrement plus important que de savoir pianoter sur un clavier d'ordinateur.

— Vous dites ça maintenant.

— Vous vous y mettrez.

— Alors vous, vous êtes trop vieux pour apprendre à taper, mais pas moi ?

— Exactement.

Je haussai les épaules et fis cliqueter plus bruyamment mes ciseaux. J'étais agacée, et cependant étonnée de sentir s'éveiller en moi une ambition insoupçonnée. Combien de diplômés de l'université se damneraient pour avoir une chance pareille ?

— Et si ça ne marche pas ? J'aurai une indemnité?

— Ça marchera.

— Et la couverture maladie ?

— Vous aurez les mêmes avantages, Carrington et vous, que lés membres de ma famille. Waouh ! Un argument de poids. Jusqu'ici, sur le plan de la santé, ma sœur et moi avions été plutôt vernies. Cependant, pour dormir sur mes deux oreilles, je voulais glisser dans mon portefeuille une jolie carte plastifiée portant mon numéro d'assurée.

— Vous n'avez qu'à établir la liste de vos desiderata, ajouta Churchill. Je ne chipoterai pas sur les détails. Il n'y a qu'un point sur lequel je ne transigerai pas : vous habiterez ici avec Carrington. Interloquée, je le dévisageai fixement.

— Gretchen et moi avons besoin de quelqu'un à domicile. Je suis dans un fauteuil roulant et, même quand je le quitterai, je ne danserai pas la gigue. Quant à Gretchen, elle a des problèmes, notamment des trous de mémoire. Elle prétend qu'elle réintégrera bientôt sa maison, mais moi, je vous le dis : elle est là pour de bon. Je souhaite qu'on veille sur elle, or je n'ai pas envie de la confier à une personne étrangère. Il dardait sur moi son regard pénétrant, s'exprimait d'un ton neutre.

— Vous serez libre d'aller et venir. Je tiens à ce que vous soyez chez vous dans cette demeure. Nous avons huit chambres disponibles à l'étage, largement de quoi vous installer un appartement.

Et Carrington entrera à l'école primaire de River Oaks...

— Mais je ne peux pas la dépoter comme ça... la changer de maison, de classe. D'autant que nous ignorons si ça fonctionnera.

— Vous exigez des garanties ? Il m'est impossible de vous les fournir. Je vous promets seulement que nous ferons de notre mieux.

— Carrington n'a pas huit ans. Vous n'imaginez pas ce que ça signifie. Les petites filles sont bruyantes, désordonnées, insup...

— J'ai eu quatre enfants, dont une fille. Un silence.

— Elle aura des professeurs particuliers si jamais elle a des difficultés à l'école. Et si des cours de piano la tentent, nous avons un Steinway qui ne sert plus à personne. Elle aime nager? Nous lui organiserons une grande fête autour de la piscine pour son anniversaire.

— Churchill, marmonnai-je, qu'est-ce que vous me faites là ?

— Une proposition qui ne se refuse pas. Acceptez, et tout le monde sera gagnant.

— Et si je dis non ?

— Nous serons toujours amis, et l'offre restera valable. Je ne vais pas m'évaporer dans l'espace, grogna-t-il, désignant son fauteuil.

— Je... Il faut que je réfléchisse.

— Prenez tout votre temps, rétorqua-t-il avec un sourire charmant. Avant de vous décider, pourquoi ne pas amener Carrington visiter la propriété ?

— Quand? bredouillai-je.

— Ce soir, pour dîner. Graig et Jack seront là. Il faut que je vous les présente.

L'idée de rencontrer les enfants de Churchill ne m'avait jamais effleuré l'esprit. M'introduire ainsi dans sa vie privée m'embarrassait au plus haut point. Au fil des années, je m'étais persuadée qu'il existait deux catégories d'individus: ceux des villages de mobile homes et les autres, les riches. Avais-je le droit d'inculquer ma vision du. monde, d'imposer mes propres limites à Carrington ? D'un autre côté, n'était-il pas risqué de lui faire découvrir une existence si différente de la sienne ? Cendrillon repartant du bal dans son carrosse redevenu citrouille. Cette brave Cendrillon l'avait plutôt bien pris, mais je doutais que Carrington se montre aussi souple. D'ailleurs, je ne voulais pas qu'elle le soit.

Chapitre 16

Comme c'était à prévoir, ce jour-là, Carrington était dans un état lamentable : le T-shirt maculé de peinture, des taches d'herbe sur son jean. Je la récupérai devant la porte de sa classe et la poussai en hâte dans les toilettes. À toute vitesse, je lui nettoyai la figure et les mains, lui brossai sa queue- de- cheval emmêlée. Quand elle me demanda pourquoi je m'énervais, je lui expliquai que nous allions dîner chez un ami. Elle avait intérêt à bien se tenir, sinon gare.

— Gare à quoi ? lança-t-elle - sa réplique coutumière, que je feignis de ne pas entendre.

En voyant les grilles du domaine, elle poussa des cris de joie. Elle grimpa sur son siège et se pencha par ma vitre baissée pour appuyer sur les touches du digicode, au fur et à mesure que j'énumérai les chiffres. Elle n'était absolument pas intimidée par le luxe de la propriété, et j'en fus bizarrement heureuse. Elle sonna cinq fois à la porte d'entrée, tira la langue à la caméra de surveillance, sautillant sur place.

Cette fois, ce fut la gouvernante qui vint ouvrir. Elle était très âgée, la figure sillonnée de rides, semblable à une vieille pomme surmontée d'un nuage de cheveux blancs cotonneux, ses petits yeux noirs enfoncés dans les orbites derrière les lunettes aux verres épais. Comparés à elle, Churchill et Gretchen avaient l'air d'adolescents. Je me présentai. Avec un accent traînant, avalant à moitié les mots, elle déclara se nommer... Cecily ou Cissy, je ne compris pas bien.

À cet instant, Gretchen fit son apparition. Churchill était descendu par l'ascenseur, annonçât-elle, il nous attendait dans le séjour. Puis elle prit le visage de Carrington entre ses mains.

— Quelle ravissante jeune fille, quelle merveille ! Appelle-moi tante Gretchen, ma chérie. Carrington pouffa de rire, tira sur l'ourlet de son T-shirt constellé de peinture.

— Elles sont drôlement belles, vos bagues. Je peux en essayer une ?

— Carrington ! grondai-je.

— Mais bien sûr ! s'exclama Gretchen. On va d'abord dire bonjour à oncle Churchill. Toutes deux s'éloignèrent, et je n'eus d'autre choix que de leur emboîter le pas.

— Churchill vous a rapporté notre conversation ? demandai-je à Gretchen.

— Oui, oui !

— Qu'en pensez-vous ?

— Je pense que ce serait épatant pour nous tous. Ava n'est plus là, les enfants ont quitté le nid. Cette maison est beaucoup trop calme.

Dans le couloir flottait une odeur de cire, d'essence de citron et de papier - il y avait des bibliothèques partout, que j'entrevoyais au passage, dans des pièces meublées d'antiquités, décorées dans une élégante harmonie de crème, d'or et de rouge sombre.

Le séjour, naturellement, était aussi vaste qu'un hall de gare, avec deux gigantesques cheminées en vis-à-vis. Sur la table ronde qui en occupait le centre s'épanouissait un magnifique bouquet de roses jaunes et rouges, d'hortensias blancs et de freesias jaunes. Churchill était installé sous une marine représentant un majestueux navire à voiles. Deux hommes se levèrent galamment de leur siège à notre approche. Je ne leur jetai même pas un coup d'oeil, toute mon attention focalisée sur Carrington qui s'avançait vers le fauteuil roulant.

Churchill et elle échangèrent une poignée de main solennelle. Churchilî observait ma sœur avec une intensité surprenante. Il me sembla lire sur son visage de l'émerveillement, de la joie et de la tristesse mêlées. Mais sans doute me faisais-je des idées.

Bientôt, tous deux se mirent à bavarder comme de vieux camarades. Carrington, souvent timide, demanda à Churchill le nom du cheval qui lui avait cassé la jambe, puis évoqua sa meilleure amie,

Susan, qui avait éclaboussé son pupitre de peinture bleue pendant le cours de dessin.

J'en profitai pour m'intéresser aux deux hommes toujours debout. Me retrouver face aux rejetons de Churchill, dont il m'avait si souvent parlé, était étrange.

En dépit de l'affection que j'éprouvais pour Churchill, je le considérais comme un père autoritaire et intransigeant. Pour ses trois fils et sa fille, il avait placé la barre très haut, de crainte qu'ils ne deviennent des « fruits gâtés », nombreux dans la jeunesse dorée de la ville. Il leur avait fixé des objectifs à atteindre, imposé des obligations, punissant beaucoup, récompensant peu. Churchill s'était colleté avec la vie, il avait encaissé de rudes coups et estimait que ses enfants devaient également en passer par là. Il leur avait inculqué le goût de la compétition, du dépassement de soi. Avec Haven, l'unique fille et benjamine de la famille, il s'était montré plus tolérant. Graig, l'aîné et seul enfant de sa première épouse, avait essuyé les plâtres et enduré plus que les autres la sévérité paternelle.

Mais Graig était aussi celui dont Churchill était le plus fier. À douze ans, alors qu'il était pensionnaire dans un collège réputé pour son élitisme, il avait risqué sa vie pour sauver des élèves de son dortoir. Un incendie avait éclaté dans le salon du deuxième étage et menaçait de s'étendre à tout le bâtiment, car il n'y avait pas d'extincteurs. Craig avait vérifié que tous ses camarades étaient sortis avant de quitter les lieux à son tour, souffrant de brûlures et intoxiqué par la fumée. Lorsque Churchill m'avait raconté cette histoire, comme j'exprimais mon admiration, il avait simplement déclaré :

— Il n'a fait que son devoir. N'importe qui dans la famille aurait agi de même.

En d'autres termes, chez les Travis, arracher les gens aux flammes était une broutille. Graig avait suivi des études supérieures à l'université du Texas, puis décroché son diplôme de la Harvard Business School. À présent, il travaillait d'arrache-pied, à la fois pour la société d'investissement paternelle et pour sa propre société. Ses frères, eux, avaient choisi leur propre voie, et je m'étais parfois demandé si Graig avait décidé de collaborer avec son père, ou s'il s'était borné à prendre la place qui lui était destinée.

Le plus jeune des fils Travis s'avança et se présenta : Jack. Il avait un sourire chaleureux, des yeux bruns pétillants. Je me tournais ensuite vers Graig. Plus grand que son père d'une bonne tête, il était mince et athlétique, les cheveux noirs.

Il n'avait qu'une trentaine d'années, mais on lui en donnait davantage. Il me gratifia d'un bref sourire, comme s'il n'en avait guère en réserve. À l'évidence, il n'était pas du genre à se tordre de rire. Au premier regard, on devinait également que, malgré le milieu huppé où il évoluait, c'était un dur à cuire. Un pit-bull doté d'un pedigree irréprochable.

Il s'inclina devant moi et me serra la main. Ses yeux étaient d'un gris singulier, très clair et brillant. Quand ils se braquaient sur vous, on sentait que, sous le calme et la maîtrise apparents, bouillonnait une formidable énergie. Je n'avais connu cela que chez Hardy. À ceci près que le charisme de Hardy vous incitait à vous chauffer à cette flamme. Graig, au contraire, semblait vous intimer de vous tenir à distance.

— Liberty, bafouillai-je.

Je me détournai, fuyant ces yeux si perturbants, et découvris alors une grande et belle créature, posée sur un canapé. Elle avait des lèvres excessivement pulpeuses dans un visage délicat auréolé d'une masse de cheveux blonds qui cascadaient sur ses épaules, jusqu'à l'accoudoir du canapé. Churchill m'avait dit que Graig sortait avec un mannequin. Cette jeune femme, indubitablement, défilait sur les podiums. Ses bras n'étaient pas plus gros que des allumettes, ses os iliaques saillaient sous ses vêtements.

Je ne m'étais jamais souciée de mon poids, j'avais une silhouette agréable, des formes féminines -hormis, peut-être, des fesses plus rebondies que je ne l'aurais souhaité. Bien habillée, je ne me trouvais pas si mal. Cependant, à côté de cette brindille, je me faisais l'effet d'une vache Holstein lauréate d'un concours agricole.

— Bonsoir, bredouillai-je, adressant un sou rire crispé à la blonde qui me détaillait ouvertement. Je suis Liberty Jones. Je... Une amie de Churchill.

Elle ne daigna pas répondre. Normal... Elle était aigrie par des années de privation. Jack s'empressa d'intervenir, pour détendre l'atmosphère.

— D'où êtes-vous, Liberty?

Je jetai un coup d'œil en direction de Carrington qui examinait avec une attention suspecte les boutons du fauteuil électrique de Churchill.

— Ne touche pas, Carrington, ordonnai-je.

— Je touche pas, je regarde ! se défendit-elle.

— Nous vivons à Houston, enchaînai-je en me retournant vers Jack. Près du salon. Il haussa un sourcil interrogateur.

— Le Salon First. Je suis coiffeuse.

Un silence embarrassant suivit ces mots. Nul n'avait, apparemment, de commentaire à faire à propos de mon métier.

— Avant Houston, nous étions à Welcome, ajoutai-je, alors qu'on ne m'en demandait pas tant. Une petite ville.

Je me sentais bête, inexistante. Soudain, j'en voulus à Churchill de m'avoir mis dans cette situation, au milieu de ces gens qui ne manqueraient pas de se moquer de moi dès que j'aurais tourné le dos. Pourtant, je ne pouvais m'empêcher de jacasser. Je pivotai de nouveau, cette fois vers Graig.

— Vous travaillez avec votre père, n'est-ce pas ?

— Je vais même le remplacer un moment. Il devait donner une conférence à Tokyo la semaine prochaine. Eh bien, c'est moi qui me rendrai au Japon.

— Et vous direz exactement ce qu'il aurait dit ?

— Nous n'avons pas toujours les mêmes opinions, répondit-il doucement.

Courtois, aimable, il me dévisageait sans sourire. Un frisson me parcourut le dos, et me surprit -ce n'était pas désagréable.

— Vous aimez voyager? questionnai-je.

— En réalité, je m'en suis lassé. Et vous ?

— Je n'en sais rien, je n'ai jamais franchi les frontières du Texas. Mes trois interlocuteurs me regardèrent d'un air ahuri.

— Churchill ne vous emmène pas avec lui ? lança la blonde qui jouait avec une boucle de ses cheveux. Il ne tient pas à ce qu'on vous voie ensemble ?

Elle paraissait plaisanter, mais sa voix suave me fit grincer des dents. Jack se hâta de nouveau d'intervenir.

— Graig est casanier. Les autres Travis, en revanche, sont tous des nomades.

— Graig aime Paris, objecta le mannequin. Nous nous y sommes rencontrés alors que je posais pour la couverture de Vogue. .

Je hochai la tête, feignant d'être impressionnée.

— Excusez-moi, je n'ai pas retenu votre nom, dis-je.

— Dawnelle.

— Elle a été choisie pour une campagne publicitaire nationale, expliqua Jack. Une grande compagnie de produits de beauté lance un nouveau parfum.

— Il s'appelle «Tentation», susurra Dawnelle.

— Cela vous va comme un gant, répondis-je sur le même ton.

Après l'apéritif, nous gagnâmes une salle à manger ovale; au plafond cathédrale était suspendu un lustre aux pendeloques de cristal pareilles à des larmes. D'un côté, une ouverture cintrée menait à la cuisine. De l'autre, une grille en fer forgé fermait une cave à vin contenant une collection de dix mille bouteilles. Des chaises massives, capitonnées de velours vert olive, entouraient la table en acajou.

La gouvernante et une jeune domestique hispanique remplirent de grands verres ballons d'un vin grenat, et apportèrent une flûte de Seven-Up pour Carrington. J'étais assise à la droite de Churchill, ma sœur à sa gauche. À mon grand soulagement, elle se comportait bien, n'oubliait pas les « s'il vous plaît » et « merci ». Un vrai petit ange.

Je n'eus qu'un moment d'angoisse, lorsqu'on déposa sur la table des assiettes dont je ne pus identifier le contenu. Or ma sœur n'avait pas le palais aventureux.

— C'est quoi ce machin ? me souffla-t-elle.

— De la viande.

— Mais quoi ?

— Je ne sais pas. Mange.

— Que se passe-t-il ? demanda Churchill, remarquant la mine soupçonneuse de Carrington. Celle-ci pointa sa fourchette vers son assiette.

— Je sais pas ce que c'est, alors je vais pas le manger.

Churchill, Gretchen et Jack éclatèrent de rire. Graig se borna à nous regarder fixement. Dawnelle, pour sa part, expliquait à la gouvernante qu'il fallait peser soigneusement sa portion. Quatre-vingts grammes de viande, pas plus.

— Voilà un excellent principe, dit Churchill à Carrington. En fait, c'est un plat de gibier. Ici, tu as des aiguillettes de canard et là de wapiti, une boulette d'orignal et de la saucisse de dindon sauvage.

Pas d'émeu, heureusement, ajouta-t-il en m'adressant un clin d'œil.

— J'aime pas le wapiti.

—Tu ne peux pas le savoir avant d'avoir essayé, rétorqua-t-il. Allons, goûte.

Carrington obéit avec une docilité étonnante, goûta les viandes, les petits légumes et les pommes de terre rôties. Des corbeilles de pain circulaient. Carrington en agrippa une et y plongea la main.

— Chérie, murmurai-je, atterrée, ne choisis pas. Prends le morceau du dessus.

— Je veux du pain comme celui que tu fais, se plaignit-elle. Liberty, elle fait le meilleur pain de maïs du monde. Tu devrais lui demander de t'en préparer, oncle Churchill.

Du coin de l'œil, je vis Graig se raidir. Qu'elle appelle son père « oncle Churchill » et le tutoie ne lui plaisait manifestement pas.

— Bonne idée, répondit Churchill en me souriant avec affection.

Après le repas, il nous entraîna dans une visite guidée du manoir, tandis que les autres passaient au salon pour le café.

Notre hôte manœuvrait habilement son fauteuil, fonçait le long des couloirs, s'arrêtant sur le seuil de certaines pièces qu'il souhaitait nous montrer. Ava s'était chargée seule de la décoration, nous expliqua-t-il fièrement. Elle appréciait les antiquités européennes, françaises plus particulièrement, les meubles élégants mais confortables.

Chaque chambre avait son balcon, il y avait une immense bibliothèque, une salle de gymnastique équipée d'un sauna et une enceinte de racketball. Le manoir comportait également un salon de musique, une pièce réservée à la télévision dont l'écran occupait un mur entier, une piscine intérieure et une autre, extérieure, au milieu d'un jardin clos avec un belvédère, une cuisine d'été et une cheminée pour le barbecue.

Churchill déployait tout son charme. À plusieurs reprises, ce vieux renard me décocha des regards appuyés - ainsi lorsque Carrington courut vers le Steinway et promena la main sur les touches. « Elle pourrait profiter de tout cela en permanence, semblait dire Churchill. Si elle en est privée, ce sera votre faute. » Et quand je répondais par une grimace, il s'esclaffait. Néanmoins, il marquait des points. J'étais en outre frappée par leur complicité spontanée. La petite fille sans père ni grand-père. L'homme d'âge mûr qui n'avait pas passé assez de temps avec ses propres enfants. Il le regrettait, il me l'avait confié. Il n'aurait pu suivre un autre chemin, mais à présent qu'il avait atteint son but, il se retournait et considérait avec nostalgie tout ce qu'il avait manqué.

Quand nous fûmes amplement éblouies et que Churchill commença à se sentir las, nous rejoignîmes les autres.

— Il est l'heure de prendre votre Vicodin, lui dis-je, remarquant qu'il avait de nouveau le teint grisâtre. Je monte le chercher dans votre chambre.

Il opina, les mâchoires serrées pour se défendre contre la douleur qui s'annonçait et qu'il ne fallait pas laisser s'installer.

— Je vous accompagne, proposa Graig qui se leva. La maison est grande.

Le ton était poli, mais les mots dissipèrent le sentiment de bien-être que j'éprouvais après ce long moment en compagnie de Churchill.

— Ne vous dérangez pas, je trouverai bien mon chemin.

— Non, je vous accompagne, s'entêta-t-il. On se perd facilement dans le manoir.

— Euh, je... Merci.

Nous quittâmes ensemble le salon. Je me doutais de ce qui m'attendait : Graig avait quelque chose à me dire, et ce ne serait pas agréable. Dès que nous fûmes à l'abri des oreilles indiscrètes, il s'immobilisa et me prit le bras pour me forcer à l'imiter. Ce contact me glaça.

— Écoutez, je me fiche éperdument que vous couchiez avec mon père. Cela ne me regarde pas.

— En effet.

— Mais que vous le fassiez dans cette maison, là, je ne suis plus d'accord.

— Si je ne m'abuse, ce n'est pas votre maison.

— Il l'a construite pour ma mère. C'est ici que la famille se réunit pendant les vacances. Je vous conseille d'être prudente. Si jamais vous remettez les pieds ici, je vous flanque dehors. Compris ? J'avais compris. Cependant, je n'eus pas un tressaillement, pas le moindre mouvement de recul. On m'avait appris, jadis, à ne pas fuir devant des pit-bulls.

Je me sentis pâlir. Ce mufle arrogant ignorait tout de moi, des choix que j'avais faits, de ce à quoi j'avais renoncé, du chemin que j'avais suivi et qui n'était pas, loin de là, le plus facile.

— Votre père a besoin de son médicament, articulai-je, impassible.

J'aurais voulu soutenir son regard, mais les péripéties de cette journée m'avaient ébranlée, je craignais que les émotions ne me submergent. Je fixai donc un point sur le mur.

— Vous avez intérêt à ne plus vous présenter devant moi, lâcha-t-il après un long et pénible silence.

— Allez au diable.

Là-dessus, je gravis l'escalier, tranquillement, alors que mon instinct me commandait de déguerpir à toute vitesse.

Ce soir-là, j'eus un autre entretien en tête à tête avec Churchill. Jack était parti depuis un bon moment et, Dieu merci, Graig l'avait suivi avec sa maîtresse anorexique. Pendant que Gretchen montrait à Carrington sa collection de tirelires animées anciennes - dont une représentait une vache qui, lorsqu'on glissait une pièce dans la fente, flanquait un coup de pied à un fermier -, je m'assis sur un canapé près du fauteuil roulant de Churchill.

— Eh bien, vous avez réfléchi ? questionna-t-il.

— Hmm... certaines personnes n'apprécieront pas que je m'installe chez vous. Il ne fit pas semblant de ne pas comprendre.

— Vous n'aurez pas de problèmes, Liberty. Dans cette maison, le mâle dominant, c'est moi.

— J'ai besoin d'un jour ou deux avant de me décider.

— Accordé.

Le dimanche, nous dînâmes chez Mlle Marva qui nous avait mitonné du bœuf braisé à la bière dont le délicieux fumet imprégnait le ranch. À voir Marva et M. Ferguson, on les aurait crus mariés depuis cinquante ans, tant ils semblaient proches.

Après le repas, Marva emmena Carrington dans son petit atelier, et je restai dans le séjour avec M. Ferguson à qui j'exposai mon dilemme. Il m'écouta sans m'interrompre, les mains croisées sur l'estomac, un sourire bienveillant aux lèvres.

— Au fond, je n'ai aucune raison de prendre un tel risque. Mon métier de coiffeuse me convient, je me débrouille bien. Et Carrington aura du mal à quitter ses camarades de classe. Surtout pour entrer dans une école où les gamins arrivent en Mercedes.

— J'ai l'impression, Liberty, que vous attendez qu'on vous donne le feu vert. Soupirant, je renversai la tête contre le dossier du sofa et, m'adressant au plafond :

— Je suis si différente de ces gens. Vous n'imaginez pas la splendeur de ce manoir, monsieur Ferguson. Oh, ça me perturbe, je me sens si...

— Vous n'avez pas à vous sentir inférieure. À quiconque. Quand vous aurez mon âge, vous saurez que tous les êtres humains se ressemblent.

Un entrepreneur de pompes funèbres ne pouvait que tenir ce discours. Riches ou pauvres, tous finissaient entre ses mains.

— Je comprends votre point de vue, répliquai-je. Mais si vous aviez été à ma place hier, à River Oaks, vous seriez de mon avis.

— Vous vous rappelez l'aîné des Hopson, Willie?

Quel rapport entre Willie Hopson et mon problème ? M. Ferguson s'exprimait souvent par paraboles, c'était son péché mignon. J'opinai donc, pour avoir le fin mot de l'histoire.

— Durant sa première année de fac, Willie est parti en Espagne, en stage. Pour découvrir le mode de vie des Espagnols, leurs valeurs, leur façon de penser. Cela lui a été extrêmement bénéfique. Vous devriez l'imiter.

— Vous voulez que j'aille en Espagne ? plaisantai-je. Il eut un rire doux.

— Considérez la famille Travis comme un pays étranger à explorer. Je suis persuadé que, pour Carrington et vous, ce sera une expérience fructueuse.

— Ou pas.

— Il n'y a qu'un moyen de le savoir, n'est-ce pas ?

Chapitre 17

Chaque fois que Graig posait les yeux sur moi, il paraissait vouloir me mettre en pièces, méthodiquement, sadiquement.

Jack et Joe passaient une fois par semaine, mais Graig venait quotidiennement. Il aidait Churchill à se doucher et à s'habiller. Je le détestais, cependant, je devais reconnaître que c'était un bon fils. Il aurait pu exiger que son père engage une infirmière, mais il préférait s'en occuper lui-même et arrivait tous les matins à 8 heures tapantes. La souffrance, l'ennui, le fait d'être handicapé rendaient

Churchill irascible, pourtant, jamais Graig ne manifestait la moindre impatience. Il demeurait calme, tolérant, efficace.

En revanche, avec moi, il était odieux. Il ne dissimulait pas son opinion : j'étais un parasite, une croqueuse de diamants, et pire encore.

Le jour de notre emménagement, avec nos maigres possessions qui tenaient dans trois cartons, j'avais craint que Graig ne nous mette dehors manu militari. J'étais en train de ranger mes affaires dans la chambre aux boiseries crème et à la tapisserie vert tendre que j'avais choisie. J'avais surtout

été séduite par l'ensemble de photographies en noir et blanc qui décoraient l'un des murs. Ces images symbolisaient le Texas: un cactus, une clôture en fil de fer barbelé, un cheval et, ô merveille, un tatou qui fixait l'objectif. Cela m'avait semblé être de bon augure. Carrington occuperait, quant à elle, une chambre ravissante, tout en jaune et blanc, un peu plus loin dans le couloir.

J'ouvrais ma valise sur le lit, lorsque Graig s'encadra sur le seuil. Je fus aussitôt tendue comme une corde de violon, anxieuse. Dur, implacable, il me dominait de toute sa taille.

— Qu'est-ce que vous fabriquez ? me demanda-t-il d'une voix posée, plus effrayante que des vociférations.

— Churchill m'a dit de choisir ma chambre.

— Et moi, je vous conseille de quitter immédiatement cette maison.

— Si vous avez un problème, adressez-vous à votre père. Il souhaite que je reste ici.

— Je m'en fiche éperdument. Allez, remballez tout ça.

Je ne bougeai pas. Un filet de sueur coulait le long de mon dos. En trois pas, il fut près de moi et m'agrippa le bras.

— Lâchez-moi ! articulai-je, me débattant, frappant du poing son torse puissant.

— Je vous répète que je ne...

Il se tut soudain, me lâcha si abruptement que je chancelai. On n'entendait plus, dans le silence, que nos respirations laborieuses. Graig regardait fixement la commode sur laquelle j'avais disposé quelques photos encadrées. Il s'en approcha, en saisit une.

— Qui est-ce ?

C'était une photo de ma mère, prise peu de temps après son mariage avec mon père. Elle était incroyablement jeune, blonde et belle.

Je me précipitai pour lui arracher le cadre des mains.

— Ne touchez pas à ça !

— Qui est-ce ? répéta-t-il.

— Ma mère.

Il scruta un moment mon visage, sans rien dire. J'étais si déconcertée que je ne parvins pas à prononcer un mot. Le soleil filtrant à travers les persiennes dessinait sur nous des rais d'ombre et de lumière. Je distinguais le grain de sa peau, son odeur. Et l'envie folle, inexplicable, de m'ap-puyer contre lui, de nicher la tête au creux de son épaule s'empara de moi. Il fronça les sourcils.

— Nous n'en avons pas terminé, marmonna- t-il, puis il sortit à grands pas.

Il était allé voir son père, je n'en doutais pas, mais beaucoup de temps s'écoulerait avant que j'apprenne ce qu'ils s'étaient dit et que je comprenne pourquoi Graig avait renoncé à m'agresser.

Ce jour-là, il partit simplement avant le dîner. Churchill, Gretchen, Carrington et moi fêtâmes notre première soirée ensemble autour d'un repas composé de poisson en papillote accompagné de riz et de légumes émincés.

Quand Gretchen nous demanda si nos chambres nous convenaient, Carrington et moi acquiesçâmes avec enthousiasme. Dans son lit à baldaquin, ma sœur avait l'impression d'être une princesse. Pour ma part, ajoutai-je, j'appréciais particulièrement la collection de photos en noir et blanc.

— Il faudra le dire à Graig, déclara Gretchen, radieuse. Il a pris ces clichés quand il était à l'université. Il a dû attendre des heures, à plat ventre, avant que ce tatou daigne sortir de son terrier.

— Oh... soufflai-je, en proie à un horrible pressentiment. Gretchen, est-ce que... par hasard... je me serais installée dans la chambre de Graig ?

— Eh oui, répondit-elle tranquillement. Seigneur Dieu ! De toutes les pièces de l'étage, je m'étais débrouillée pour choisir le territoire de cet odieux personnage.

— Je... je ne savais pas, balbutiai-je. Pourquoi ne m'a-t-on pas avertie, je...

— Pas de panique, il ne dort jamais ici. Il habite à dix minutes. Cette chambre est vide depuis des années. Je suis sûre que Graig sera content qu'elle soit de nouveau occupée.

Ben voyons, pensai-je en m'empressant de boire une gorgée de vin.

Durant les premières semaines, je fus débordée comme jamais de ma vie. Je n'avais pas été aussi heureuse depuis la mort de ma mère. Carrington se fit rapidement de nouveaux amis, elle avait de bonnes notes à l'école, qui disposait d'un magnifique parc, d'un labo d'informatique, d'une bibliothèque, et proposait de nombreuses activités artistiques.

Dans l'ensemble, les gens étaient aimables avec moi, mon statut d'assistante personnelle de Churchill me protégeant. La haute société de Houston, à laquelle appartenaient les Travis, était peuplée de clones: bronzés, blonds, élégants et minces, même si la ville occupait la dixième place sur la liste annuelle des villes comportant le plus grand nombre d'obèses. Mais les riches sont en pleine forme. Ce sont les pauvres, dont je fais partie, qui se gavent de burritos et de Dr Pepper .

À Houston, si vous n'avez pas les moyens de payer votre adhésion à un club de gym, vous êtes condamné à devenir gros. Il est en effet impossible de jogger sous un soleil de plomb en respirant un air terriblement pollué.

Je fis l'acquisition d'un talkie-walkie, que je portais en permanence à la ceinture. Les premiers jours, Churchill m'appelait toutes les cinq minutes, enchanté par cet appareil si pratique, et ravi de ne plus se sentir isolé dans sa chambre.

Très vite, nous prîmes nos habitudes. Graig arrivait tôt le matin, puis regagnait le 1800 Main Street. Les Travis étaient propriétaires de tout le building, proche de la Bank of America Center. Churchill l'avait acheté pour une bouchée de pain, alors que ce n'était qu'un bâtiment ordinaire, une espèce de cube grisâtre. Il l'avait redessiné, fait recouvrir de verre bleuté et coiffé d'une pyramide à pans lisses, également en verre, qui me faisait irrésistiblement penser à un artichaut. Le building abritait de luxueux bureaux, deux restaurants hors de prix, et quatre duplex valant chacun vingt millions de dollars. Il y avait aussi six autres appartements relativement bon marché -cinq millions de dollars. Graig en occupait un, Jack un autre. Le plus jeune fils Travis, Joe, qui souffrait de vertige, avait préféré une maison.

Lorsque Graig venait aider son père à se doucher et à s'habiller, il lui apportait souvent des éléments pour son livre : articles de journaux, rapports dont ils discutaient un moment. Moi, je m'affairais sans bruit, débarrassant le plateau du petit déjeuner, remplissant la tasse de Churchill. Graig m'ignorait ostensiblement. S'il nous arrivait de nous croiser dans l'escalier, nous n'échangions pas un mot. Un jour qu'il avait oublié ses clés dans la chambre paternelle, je dus le rattraper pour les lui rendre. Il eut visiblement un mal fou à me remercier.

— Il est comme ça avec tout le monde, m'assura Churchill qui avait, naturellement, remarqué la froideur de son fils. Il a toujours été distant, il faut du temps pour l'apprivoiser.

Nous savions tous deux que c'était un pieux mensonge. À l'évidence, Graig m'avait dans le collimateur. Devant Churchill, je prétendais que cela ne me dérangeait pas. Je mentais. L'hostilité de Graig me perturbait, moi qui avais toujours quêté l'approbation d'autrui. Mais j'essayais de me protéger, et de le détester autant qu'il me détestait.

Après le départ de Graig, la journée commençait vraiment. Je m'asseyais à l'ordinateur, dans un coin, et tapais les pages rédigées par Churchill, ou bien je transcrivais ce qu'il avait enregistré sur dictaphone. H m'encourageait à lui poser des questions quand j'avais du mal à suivre son raisonnement. C'était un excellent pédagogue, capable de formuler en termes simples des notions plus que complexes.

Je passais certains coups de fil pour lui, envoyais des courriels, prenais des notes lorsque des réunions se tenaient au manoir. Généralement, Churchill offrait à ses visiteurs étrangers un bolo typiquement texan ou une bouteille de Jack Daniels. Pour M. Ichiro Tokegawa, homme d'affaires japonais ami de Churchill depuis des années, nous fîmes l'acquisition d'un Stetson en feutre de chinchilla et castor. Quatre mille dollars, pas moins.

Tout le monde complimentait Churchill pour sa bonne mine, malgré son accident, et déclarait qu'il était solide comme un roc. Mais ne rien trahir de ses souffrances exigeait de lui de terribles efforts. Quand nous nous retrouvions seuls, il était vidé et de méchante humeur. L'immobilité entraînant des problèmes circulatoires, il avait les extrémités glacées. Je lui préparais des bouillottes, lui massais la jambe et le pied non plâtrés pour soulager ses crampes.

— Il vous faudrait une épouse, observai-je un matin.

— J'ai été marié deux fois. J'ai eu deux femmes merveilleuses, en chercher une troisième serait tenter le diable. D'ailleurs, mes amies me suffisent largement.

Il était effectivement sollicité par une ribambelle de dames, dont une séduisante veuve, Vivian, qui passait parfois la nuit au manoir. Le lendemain, invariablement, Churchill était tout guilleret.

— Et vous, pourquoi vous ne vous mariez pas ? poursuivit-il. N'attendez pas trop, ou vous allez prendre des habitudes de vieille fille.

— Jusqu'ici, je n'ai rencontré personne qui vaille la peine.

— Attrapez donc l'un de mes fils dans vos filets, suggéra-t-il en s'esclaffant. Ils sont jeunes et pétants de santé. Ils ont tout ce qu'il faut pour faire de bons maris.

— Non, merci, répondis-je, en riant moi aussi.

— Pourquoi donc ?

— Joe est trop jeune, Jack est un coureur de jupons qui ne s'assagira pas de sitôt, et Graig... même si on oublie son caractère, il ne sort qu'avec des filles pas plus épaisses que des brindilles.

— Pas nécessairement, lança une voix grave.

Je sursautai et jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule. Graig pénétrait dans la chambre. Je me sentis rougir violemment, d'autant que la nuit même j'avais fait un rêve erotique - la chasteté me pesait. Un homme mystérieux me caressait, m'arrachait des gémissements de plaisir. Soudain, dans l'ombre, j'avais reconnu sa bouche, son regard gris clair, presque argenté : Graig Tra-vis. Pour la première fois de ma vie, j'étais sexuellement attirée par un homme que je détestais cordialement. Comment était-ce possible ? J'avais l'impression de trahir Hardy.

— Tant mieux, répliqua Churchill. Je ne vois pas comment une femme maigre comme un clou me donnerait de robustes petits-enfants.

— Pour les petits-enfants, tu patienteras. Aujourd'hui, la douche sera rapide, enchaîna Graig en s'approchant du lit. J'ai rendez-vous à 9 heures avec Ashland.

— Tu as une mine de papier mâché, lui fit remarquer son père. Qu'est-ce qu'il y a ? Surmontant mon embarras, je m'enhardis à observer Graig. Churchill avait raison, il était pâle, les traits tirés. Je fus étonnée de le voir dans cet état, privé de son habituelle et débordante vitalité. Soupirant, Graig fourragea dans ses cheveux.

— J'ai une migraine épouvantable, marmonna-t-il. Je n'ai pas fermé l'oeil de la nuit, je suis crevé.

— Avez-vous pris un antalgique ? lui demandai-je, moi qui en principe ne lui adressai jamais directement la parole.

Il tourna vers moi ses yeux injectés de sang.

— Oui.

— Vous devriez peut-être...

— Je vais bien.

Je compris qu'il souffrait le martyre. Un Texan vous affirmera qu'il va très bien, même s'il baigne dans son sang.

— Je pourrais vous préparer une poche de glace et...

— Je vous dis que je vais bien, coupa-t-il d'un ton sec. Allons, papa, dépêchons. Je suis déjà en retard.

«Espèce de grincheux», ronchonnai-je en silence, tout en saisissant le plateau du petit déjeuner.

Pendant deux jours, Graig ne vint pas. Jack fut chargé de le remplacer. Je m'inquiétais pour la sécurité de Churchill sous la douche, car Jack souffrait soi-disant de « somnolence diurne excessive

». Personnellement, j'avais la nette impression que ce mal mystérieux ressemblait fort à une gueule de bois carabinée. Jack débarquait à midi, chancelant et amorphe, et ne nous était pas très utile. Churchill grommelait que son problème s'améliorerait sans doute s'il ne rôdait pas en ville jusqu'à des heures indues.

Graig, lui, était terrassé par la grippe'. Personne ne se rappelant la dernière fois qu'il avait été malade, on en déduisit que, pour rester au lit, il devait être moribond. Au bout de quarante-huit heures, comme il ne répondait pas au téléphone, Churchill s'inquiéta.

— Il est certainement en train de se reposer, dis-je pour le rassurer. Churchill émit un grognement.

— Dawnelle s'occupe probablement de lui, ajoutai-je.

Nouveau grognement empreint de scepticisme..

— Vous voulez que j'aille le voir? demandai-je à contrecœur.

C'était mon soir de congé, et j'avais prévu une séance de cinéma avec Angie et quelques autres filles du Salon First.

— Je pourrais faire un saut chez lui avant de rejoindre mes amies et...

— D'accord.

—Seulement... je serais surprise qu'il me laisse entrer, objectai-je, regrettant déjà ma proposition.

— Je vais vous donner une clé. Graig n'est pas du genre à disparaître de cette façon. Je me fais du souci.

Pour atteindre les ascenseurs menant aux appartements du 1800 Main Street, il fallait traverser un hall dallé de marbre et orné d'une sculpture en bronze dont l'allure évoquait une poire courbée en deux. Il y avait là un portier en uniforme noir à galons dorés, ainsi que deux personnes assises derrière le comptoir de la réception. Je m'efforçais d'adopter l'allure décontractée d'une femme accoutumée à vivre dans un building pullulant de milliardaires.

— Je viens voir M.Travis. J'ai la clé de son appartement, précisai-je en la leur montrant.

— Très bien. Vous pouvez monter, mademoiselle...

— Jones. Je suis envoyée par son père.

— Bien, répliqua la réceptionniste en me guidant poliment vers une rangée d'ascenseurs. Par ici...

— M.Travis est malade depuis plusieurs jours, ajoutai-je, poussée par un bizarre et impérieux besoin de la convaincre... de quoi? Je n'en avais aucune idée.

— Oh, je suis navrée !

— Je monte en coup de vent vérifier comment il va. Je n'en ai que pour une minute.

— Parfait, mademoiselle Travis.

— Euh... merci.

Avec un sourire patient, elle me désigna de nouveau les ascenseurs. Je pénétrai dans une cabine tout en lambris et marbre noir, agrémentée d'un miroir dans un cadre en bronze. J'appuyai sur le bouton du dix-huitième étage ; le temps de dire ouf\ j'étais à destination. Les couloirs aveugles formaient un H où régnait un silence crispant. Mes pieds s'enfonçant dans une épaisse moquette écrue, je tournai à droite, cherchai le numéro 18A, et frappai à la porte. Pas de réponse.

Je commençais moi aussi à m'inquiéter. Et si Graig était inconscient ? J'introduisis la clé dans la serrure, poussai le battant... et me trouvai nez à nez avec un Graig Travis hirsute, en T-shirt gris et pantalon de pyjama, qui fixait sur moi un regard vitreux. Il s'entourait de ses bras pour tenter de maîtriser les violents tremblements qui le secouaient.

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d'une voix éraillée.

— Votre père m'a...

Je m'interrompis, effarée de le voir si mal en point. Malgré moi, je tendis la main pour lui toucher le front. Il était bouillant. Il ferma les yeux, soupira.

— Vous avez les mains fraîches, c'est bon.

Pour être aussi aimable, il devait être à l'agonie. Étonnamment, le spectacle de mon ennemi terrassé ne me procurait aucun plaisir.

— Pourquoi n'avez-vous pas répondu au téléphone ?

Il sursauta, comme s'il se rendait brusquement compte de ma présence.

— Pas entendu, marmonna-t-il. Je dormais.

— Votre père se fait un sang d'encre. Je vais l'appeler tout de suite pour le rassurer.

— Dans le couloir, votre mobile ne fonctionnera pas.

Il pivota et je le suivis à l'intérieur d'un pas hésitant, en ayant soin de refermer la porte. Le séjour était ultramoderne, baigné d'une lumière indirecte et égayé par deux peintures abstraites qui me parurent, bien que je ne fusse pas connaisseuse, valoir une fortune. Les immenses baies vitrées offraient un splendide panorama sur Houston que le soleil couchant ensanglantait. Mais, en dépit des bois précieux, des tissus aux teintes naturelles, tout était trop impeccable, trop bien rangé. Pas le moindre coussin ou plaid pour apporter à l'ensemble une note de douceur. La cuisine ouverte sur le séjour était équipée de placards laqués noir, d'appareils ménagers en inox. Un espace stérile où jamais aucun bon petit plat n'avait mijoté, j'en aurais mis ma main à couper. Je composai le numéro de Churchill qui décrocha à la première sonnerie.

— Comment va-t-il? m'aboya-t-il dans l'oreille.

— Pas fort, avouai-je, observant Graig qui titubait jusqu'à un canapé. Il a une fièvre de cheval.

— Il se soigne ?

— Votre père vous demande si vous prenez un traitement.

— C'est trop tard, marmonna Graig. D'après le médecin, si on ne prend pas de médicament antiviral dans les premières quarante-huit heures, ça ne sert plus à rien.

Je répétai ces paroles à Churchill. Celui-ci, furieux, me rétorqua que si son fils avait eu la bêtise d'attendre si longtemps, il n'avait que ce qu'il méritait. Sur quoi, il raccrocha.

Silence.

— Qu'est-ce qu'il a dit ? s'enquit Graig d'un ton indifférent.

— Il espère que vous allez vous remettre très-vite, et il vous conseille de boire des tisanes bien chaudes.

Il renversa la tête en arrière, comme s'il n'avait plus la force de la tenir droite.

— A d'autres, grogna-t-il. Bon, maintenant que vous avez fait votre devoir, vous pouvez partir.

Je n'avais pas d'objection. Mes amies m'attendaient, on était samedi soir, et j'avais hâte de quitter cet appartement élégant et sinistre. Malheureusement, je savais que ma soirée était d'ores et déjà gâchée. L'image de Graig, malade et seul, ne manquerait pas de m'obséder. Je m'avançai dans le salon. Pas de feu dans la cheminée protégée par un écran en Plexiglas, la télévision était muette. Graig demeurait avachi sur le canapé, et je ne pus m'empêcher de remarquer ses biceps et ses pectoraux sous le T-shirt. Son corps était à la fois svelte et puissant, comme celui d'un athlète. Voilà donc ce qu'il dissimulait sous ses costumes sombres et ses chemises Armani. Même un pied dans la tombe, cet individu restait extraordinairement séduisant avec ses traits virils, sans le moindre soupçon de mollesse. La fine fleur de la gent masculine, célibataire de surcroît. S'il avait possédé ne fût-ce qu'une once de charme, je serais allée jusqu'à dire que c'était l'homme le plus sexy du Texas.

Des mèches brunes lui barraient le front. Je me contins, j'avais envie de le repeigner du bout des doigts.

— Qu'est-ce que vous voulez ? reprit-il.

— Vous avez pris quelque chose contre la fièvre?

— Du paracétamol.

— Vous avez quelqu'un pour vous aider ?

— M'aider à quoi ? ronchonna-t-il en fermant les yeux. Je n'ai besoin de rien, je me débrouille très bien tout seul.

— C'est évident, ironisai-je. Dites-moi, cow-boy, à quand remonte votre dernier repas ? Silence. Il était absolument immobile, ses cils dessinaient un croissant d'ombre sur sa peau blafarde. Il espérait peut-être que je m'évapore, tel un mauvais rêve, que je le laisse en paix.

Je retournai dans la cuisine et ouvris méthodiquement les placards. Je découvris de l'alcool, des verres, des assiettes carrées, noires. Dans ce qui semblait être le garde-manger, traînaient un paquet de céréales probablement périmées, une boîte de bisque de homard, quelques flacons d'épices exotiques. Le contenu du réfrigérateur était tout aussi pitoyable : une bouteille de jus d'orange à moitié vide, deux brioches desséchées, un demi-litre de yoghourt liquide et un œuf solitaire.

— Il n'y a pas de quoi préparer un en-cas, décrétai-je. J'ai aperçu une épicerie pas loin d'ici, je vais y faire un saut et...

— Non, je ne peux rien avaler. Je...

Au prix d'un effort visible, il redressa la tête et se creusa désespérément les méninges pour trouver la formule magique qui me persuaderait de lever l'ancre.

— J'apprécie votre sollicitude, Liberty, mais je... - sa tête retomba de nouveau contre le dossier du canapé j'ai simplement sommeil.

— D'accord.

J'attrapai mon sac, hésitai encore. Il avait l'air si désarmé... Comment l'héritier d'une énorme fortune, doublé d'un homme d'affaires prospère, pouvait-il être aussi seul et malade dans son appartement à cinq millions de dollars ? Je savais pourtant qu'il avait beaucoup d'amis. Sans parler de sa maîtresse.

— Où est Dawnelle ? risquai-je, incapable de résister à la tentation.

— Elle doit poser pour Cosmo la semaine prochaine, soupira-t-il. Elle ne veut pas risquer d'attraper cette fichue grippe.

— Je la comprends. Ça ne paraît pas très amusant.

— Ça ne l'est pas, je vous le garantis.

Une ombre de sourire joua sur ses lèvres, et ce fut comme une passerelle jetée entre nous. Je sentis mon cœur se dilater dans ma poitrine.

— Il vous faut manger quelque chose avant de rendre l'âme.

Comme il s'apprêtait à protester, j'agitai un doigt sévère, ce qui lui coupa le sifflet.

— Je reviens dans une vingtaine de minutes.

— Je verrouillerai la porte, bougonna-t-il.

— À votre aise, j'ai la clé! répliquai-je avec entrain. Pendant mon absence... surtout ne vous vexez pas, Graig, mais il me semble qu'une bonne douche ne serait pas du luxe.

— Ce type est à moitié mort, Angie.

 — Tu me raconteras, répéta-t-elle, et elle raccrocha.

Chapitre 18

Une fois sortie de l'immeuble, je téléphonai à Angie pour me décommander.

— Je me réjouissais de cette soirée, mais le fils de Churchill est malade, expliquai-je. Je vais lui faire quelques courses.

— De quel fils tu parles ?

— L'aîné, Graig. Un vrai mufle, mais il a une grippe carabinée, et c'est le préféré de Churchill. Je n'ai pas le choix, je suis désolée, je...

— Bravo, Liberty !

— Pardon ?

— Tu raisonnes comme une future femme entretenue.

— Ah oui ?

— Tu te dégotes un plan B au cas où ton papa gâteau te laisserait tomber. Mais, attention, ne drague pas le fiston trop ouvertement, ça pourrait déplaire au papa.

— Je ne drague personne, m'indignai-je. Je témoigne seulement de la compassion à un être humain. Je n'ai ni plan B ni plan A !

— Mouais... Tu me raconteras ce qui s'est passé, hein?

— Il ne se passera rien. On se déteste.

— Petite veinarde. C'est l'orgasme assuré.

— Ce type est à moitié mort, Angie.

— Tu me raconteras, répéta-t-elle, et elle racrocha.

Je fus de retour à l'appartement quarante-cinq minutes plus tard, chargée de deux sacs de provisions. Graig ayant disparu, je suivis les mouchoirs en papier abandonnés sur le sol - la piste menait à la chambre, et j'entendis de l'eau ruisseler. Il se douchait.

Je regagnai la cuisine, ramassant au passage les mouchoirs pour les jeter dans une poubelle qui semblait n'avoir jamais servi. Puis j'allumai la télé afin de me distraire tout en travaillant. J'avais décidé de préparer un poulet aux boulettes de pâte, le remède miracle, la panacée. Ma version ne pouvait rivaliser avec celle de Mlle Marva, naturellement, mais elle n'en était pas moins savoureuse.

Sur une planche à découper, je versai de la farine que je mélangeai à du beurre, avant de la modeler en forme de puits où je cassai un œuf. Je pétris ensuite le tout et étalai cette pâte à l'aide d'un verre à vin - Graig ne possédait évidemment pas de rouleau à pâtisserie. J'étais en train de découper la pâte en lanières quand je captai un mouvement à la périphérie de mon champ de vision. Graig m'observait, cloué au sol, l'air ahuri. Il avait enfilé un T-shirt blanc, propre, et un vieux pantalon de survêtement gris. Ses cheveux étaient encore humides.

— Je ne pensais pas que vous reviendriez, marmonna-t-il.

— Moi, louper une occasion de vous persécuter? Sans me quitter des yeux, il s'assit avec précaution sur le canapé. Il semblait n'avoir plus de force. Je remplis un verre d'eau et le lui apportai avec deux comprimés.

— J'ai déjà pris du paracétamol.

— Si vous alternez avec de l'ibuprofène, toutes les quatre heures, la fièvre tombera plus vite.

— D'où tenez-vous ça ?

— Le pédiatre me l'a souvent conseillé pour Carrington.

Il avait la chair de poule. Je m'approchai de la cheminée, appuyai sur un bouton. Aussitôt de vraies flammes s'élevèrent entre les bûches en céramique.

— Ça vous réchauffera peut-être, commentai- je avec sollicitude. Vous n'avez pas de plaid?

— Dans la chambre. Mais je ne...

J'étais déjà loin. Sa chambre était aussi dépouillée que les autres pièces, le lit bas couvert d'une courtepointe ivoire et marine, avec deux oreillers sans un faux pli adossés à un panneau d'acajou luisant. Un seul tableau égayait ce décor, une peinture à l'huile représentant l'océan sous un ciel bleu, qui se confondaient à l'horizon.

Sur le sol, cependant, gisait un plaid en cachemire ivoire. Je le ramassai, saisis un oreiller, et revins au salon.

— Et voilà !

Je lui calai l'oreiller dans le dos, drapai le plaid sur son corps. En me penchant, je l'entendis retenir sa respiration. Je restai dans cette position une seconde. Il sentait si bon, le savon et ce discret parfum que j'avais déjà remarqué - une vague odeur d'ambre, chaude et ensoleillée. J'avais du mal à m'écarter de lui, or notre proximité me mettait en danger, quelque chose de fragile se dénouait au tréfonds de moi.

Alors, délibérément, il tourna la tête, si bien qu'une mèche de mes cheveux lui effleura la joue.

— Désolée, murmurai-je, le souffle court.

J'étais happée par ses yeux fascinants, si clairs et cerclés de noir. Pour me donner une contenance, je lui touchai le front. Toujours brûlant, comme si un brasier flambait en lui. Il lança un regard vers la cocotte qui mijotait sur le feu.

— Qu'est-ce que vous avez concocté ?

— Une soupe de poulet aux boulettes de pâte.

— Vous êtes la première personne en dehors de moi à utiliser cette cuisine.

— Vraiment? répliquai-je en glissant mes mèches folles sous l'élastique qui retenait ma queue-de-cheval. J'ignorais que vous saviez cuisiner.

Il haussa les épaules.

— J'ai pris des cours il y a deux ans, avec ma petite amie. Recommandés par une conseillère conjugale.

— Vous étiez fiancés ?

— Non, nous nous fréquentions, c'est tout. Mais quand j'ai voulu rompre, elle a insisté pour que nous consultions une psychologue, et je me suis dit... bof, allons-y.

— Et quelles ont été les conclusions de la conseillère ? demandai-je, amusée.

— Elle nous a suggéré de nous trouver une activité commune, genre danse de salon ou photographie. Nous avons opté pour la cuisine fusion.

— La quoi ? On croirait de la chimie.

— Non, il s'agit du mélange de différentes gastronomies étrangères. Dans notre cas, française, [ Japonaise et mexicaine.

— Et ça vous a aidés, tous les deux ?

— Nous nous sommes séparés avant la fin du stage. Il s'est avéré qu'elle détestait faire la cuisine. Et elle a décrété que j'avais une peur de l'intimité incurable.

— Elle avait raison ?

— Ce n'est pas certain.

Il me sourit - son premier vrai sourire depuis que nous nous connaissions. Mon cœur battit plus vite.

— N'empêche, je réussis comme personne les coquilles Saint-Jacques à la plancha.

— Vous avez terminé le stage sans elle ?

— Et comment ! J'avais payé. J'éclatai de rire.

— À en croire mon dernier petit ami, moi aussi, j'ai peur de l'intimité, avouai-je.

— Il avait raison ?

— Peut-être. Je pense néanmoins que, lorsqu'on a rencontré sa moitié d'orange, il n'est sans doute pas nécessaire de déployer autant d'efforts. Je... j'espère que l'intimité se crée naturellement. Sinon, s'abandonner à quelqu'un qui n'est pas fait pour vous... Je m'interrompis, grimaçai.

— Ça équivaut à lui donner des munitions pour vous abattre, acheva-t-il.

— Exactement.

Je pris la télécommande, la lui tendis.

— Et si vous regardiez un peu de sport ? suggérai-je tout en retournant à mes fourneaux.

— Seigneur, non, je suis trop faible. Un match m'exciterait, ça me tuerait.

Il choisit une chaîne d'information en continu et baissa le son. Moi, je déposai les boulettes de pâte dans le bouillon de poulet. Un délicieux fumet se répandit dans l'air. J'entendis Graig remuer sur le canapé, sentis qu'il m'observait.

— Buvez votre eau, dis-je. Vous êtes déshydraté.

— Vous ne devriez pas être ici, rétorqua-t-il en s'emparant de son verre. Vous ne craignez pas d'attraper la grippe ?

— J'ai une santé de fer. Et puis, soigner les Travis malades est devenu une manie; c'est compulsif.

— Vous m'étonnez. Nous, les Travis, lorsque nous sommes patraques, nous n'avons pas bon caractère.

— En ce qui vous concerne, même quand vous êtes en forme, vous n'êtes pas spécialement aimable.

Il réprima un sourire.

— Et si on débouchait une bouteille ?

— Pas d'alcool. Vous avez de la fièvre.

— Mais vous, vous n'êtes pas grippée.

— Au fond, vous n'avez pas tort. Vu tout ce que je fais pour vous, j'ai droit à un verre de vin. Que proposez-vous pour accompagner le poulet ?

— Cherchez dans la cave à vin réfrigérée. Un pinot ou un chardonnay.

N'étant pas spécialiste, je choisis une bouteille dont l'étiquette s'ornait de fleurs rouges et d'une inscription en français.

— Vous êtes sortie longtemps avec lui? demanda soudain Graig. Votre dernier petit ami.

— Non. Mes relations amoureuses sont agréables et brèves. Enfin... surtout brèves.

— Les miennes aussi.

Je remis le couvercle sur la cocotte et, mon verre de vin à la main, allai m'asseoir dans un fauteuil à côté du canapé.

— Normal, ajouta-t-il. Il ne faut pas des lustres pour s'apercevoir qu'une personne vous convient ou pas, à moins d'être aveugle ou stupide.

— Ou de sortir avec un tatou.

Il me décocha un coup d'œil perplexe.

— Pardon ?

— Je parle d'une personne difficile à cerner, timide et barricadée dans sa carapace.

— Et moche comme un tatou ?

— Les tatous ne sont pas moches, protestai-je en riant. La preuve, je trouve que vous êtes une espèce de tatou.

— Je ne suis pas timide.

— Mais vous avez une sacrée carapace. Il fit mine de réfléchir, opina.

— Ayant consulté une conseillère conjugale, laquelle m'a expliqué ce qu'était la projection en psychologie, je me permets de vous signaler que vous êtes également un tatou.

— La projection, c'est-à-dire ?

— Cela signifie que vous m'accusez de ce dont vous vous sentez coupable.

— Seigneur Dieu, soupirai-je, portant le verre à mes lèvres. Pas étonnant que vos relations ne durent pas.

Un sourire paresseux étira les lèvres de Graig, et un petit frisson courut le long de mon dos.

— Racontez-moi pourquoi vous avez laissé tomber votre dernier petit ami.

Je n'étais pas aussi bien armée que je l'aurais souhaité, car la vérité fusa aussitôt dans mon esprit c'était un 68. Il n'était évidemment pas envisageable de l'avouer. Résultat, je piquai un fard. L'ennui quand on a tendance à rougir, c'est que plus on s'évertue à ne pas rougir, plus le sang vous monte aux joues.

D'autant que Graig, ce monstre, semblait lire dans mes pensées.

— Oh, intéressant... murmura-t-il.

— Pfff... fis-je en me relevant. Buvez votre eau.

— Bien, chef.

J'entrepris de ranger la cuisine, de plus en plus embarrassée, car Graig ne me quittait pas des yeux, comme hypnotisé par ma façon de manipuler l'éponge.

— Au fait, lança-t-il d'un ton désinvolte, j'ai compris que vous ne couchiez pas avec mon père.

— Bravo ! Qu'est-ce qui vous a mis sur la voie ?

— Il exige que je vienne tous les matins. Si vous étiez sa maîtresse, vous écoperiez de la corvée de douche.

Mon poulet était prêt. Ne trouvant pas de louche, je me servis d'un verre doseur pour transvaser le bouillon dans des bols carrés, assortis aux assiettes - trop chic et design pour un plat aussi simple et rustique.

— Venir tous les jours, ce doit être pénible pour vous, observai-je. Pourtant vous ne vous plaignez jamais.

— Ce n'est rien comparé à ce qu'endure mon père. Et puis, je considère cela comme une sorte de dédommagement. Quand j'étais plus jeune, je l'ai fait tourner en bourrique.

— Je m'en doute.

Je dépliai une serviette et, comme s'il était un gamin de huit ans, la lui coinçai dans l'encolure de son T-shirt. Lorsque mes doigts frôlèrent sa peau, j'eus l'impression que des bulles de lumière dansaient dans mon ventre, telle une myriade de lucioles. Je lui tendis son bol à demi plein et une cuillère.

— Attention, c'est très chaud, ne vous brûlez pas la langue. Il pécha une boulette fumante, souffla dessus.

— Vous non plus, vous ne vous plaignez pas. Vous servez pourtant de mère à votre petite sœur. Or, j'imagine que si vos relations amoureuses n'ont pas duré, elle n'y est pas étrangère.

— En effet. Mais, dans le fond, c'est très bien ainsi. Cela m'évite de perdre du temps avec des personnes qui ne me conviennent pas. Si un homme est effrayé par une petite fille et les responsabilités que cela implique, il n'est pas pour nous.

— Mais vous n'avez pas pu mener une vie de jeune femme célibataire et sans enfant.

— Cela ne m'a jamais dérangée.

— Vraiment ?

— Oui. Carrington est la meilleure chose qui me soit arrivée.

Je m'interrompis. Graig avait englouti une cuillerée de soupe et fermé les yeux avec une expression mi-douloureuse mi-extatique.

— Qu'y a-t-il ? m'inquiétai-je. Ça va ?

— Hmm... Il est possible que je survive, à condition d'avoir un deuxième bol de cette merveille. Tel un loup affamé, il termina sans dire un mot son poulet et ses boulettes. Alors il sembla revenir à la vie, son visage perdant sa pâleur cireuse.

— Seigneur, soupira-t-il. C'est stupéfiant. Vous n'imaginez pas à quel point je me sens mieux.

— On se calme. Vous avez encore besoin de repos, objectai-je tout en remplissant le lave-vaisselle, puis en versant le restant de soupe dans un récipient pour le mettre au réfrigérateur.

— Non, j'ai besoin de ce remède. Il faut que j'en aie quelques litres au congélateur.

Je fus tentée de répliquer que, chaque fois qu'il m'offrirait un verre de vin blanc, je serais ravie de lui préparer du poulet aux boulettes de pâte. Mais cela sonnait comme une invite, or je n'avais aucune intention de faire des avances à cet homme. Car il ne tarderait pas à redevenir lui-même, et cette trêve entre nous ne se prolongerait peut-être pas. Je me bornai donc à esquisser un sourire.

— Il est tard, dis-je. Je dois rentrer.

— Déjà minuit ? rétorqua-t-il, les sourcils froncés. À Houston, il n'est pas prudent de se balader dehors à une heure pareille. Surtout dans ce vieux clou que vous conduisez.

— Ma voiture est très bien.

— Vous n'avez qu'à rester ici. J'ai une chambre d'amis.

— Vous plaisantez, je suppose ? rétorquâi-je avec un rire étranglé.

— Pas du tout.

— J'apprécie votre sollicitude, mais j'ai piloté mon vieux clou à travers Houston des milliers de fois, et pas plus tard qu'aujourd'hui. De plus, j'ai mon portable.

Je m'approchai pour lui tâter le front - frais et légèrement moite.

— Plus de fièvre, annonçai-je, très contente de moi. Mais il faut reprendre du paracétamol. Comme il ébauchait un mouvement pour se redresser, d'un geste, je lui intimai de ne pas bouger.

— Reposez-vous. Je sais où est la sortie.

Ce qui ne l'empêcha pas de se lever pour m'accompagner jusqu'à la porte. Il posa la main à plat sur le battant pour me barrer la route. Je pivotai et fus surprise par la douceur de son regard.

— Cow-boy, vous n'êtes pas en état de m'arrêter. En dix secondes, je pourrais vous mettre à terre.

— Chiche, murmura-t-il.

— Je ne voudrais pas vous faire du mal, gloussai-je nerveusement. Laissez-moi sortir, Graig. L'électricité crépitait littéralement dans l'air. J'entendis Graig déglutir.

— Vous ne me feriez pas de mal, vous en êtes incapable.

Il ne me touchait pas, pourtant j'étais intensément consciente de la chaleur, de la robustesse de son corps. Et soudain, je sus avec une absolue certitude comment ce serait de faire l'amour ensemble... son poids sur moi, les muscles de son dos sous mes mains, mes jambes autour de ses hanches. Je me sentis rougir violemment.

— Je vous en prie, soufflai-je.

Il s'écarta, ouvrit la porte. Puis il demeura immobile sur le seuil, tandis que je me dirigeais vers l'ascenseur. Avant de pénétrer dans la cabine, je me retournai brièvement. Il avait l'air terriblement seul, un peu perdu.

Nous fûmes tous soulagés, particulièrement Jack, quand Graig put reprendre ses habitudes. Il arriva le lundi matin, frais comme un gardon, si bien que Churchill, ravi, l'accusa d'avoir fait semblant d'être grippé.

J'avais omis de dire que j'étais restée auprès de l'aîné des Travis durant toute la soirée du samedi, et je compris qu'il avait également gardé le silence - sinon, Churchill n'aurait pas manqué de commenter l'événement. Ce petit secret entre nous me troublait.

Les choses avaient changé, cependant. Au lieu de me témoigner sa froideur coutumière, Graig s'évertuait à me rendre de menus services. Il bidouillait mon ordinateur quand j'avais un problème, rapportait au rez-de-chaussée le plateau de Churchill après le petit déjeuner. Il me semblait aussi qu'il venait plus souvent, à des heures incongrues, sous prétexte de voir comment allait son père.

Je m'efforçais de ne pas trop prêter attention à ces visites inopinées, mais impossible de nier que, avec Graig dans les parages, le temps s'écoulait plus vite et tout me paraissait plus passionnant. Graig, me disait-on, tenait de sa mère et des ancêtres de celle-ci, des immigrants protestants débarqués de l'Ulster au xvie siècle. D'après Gretchen, qui avait la généalogie pour violon d'Ingres, ces gens rudes, qui ne comptaient que sur eux-mêmes, avaient été les candidats idéaux pour coloniser le Texas et protéger ses frontières. L'isolement, le danger, les conditions de vie rudimentaires, cela ne leur déplaisait pas, au contraire. À certains moments, je croyais retrouver chez Graig l'ombre de ces êtres intrépides et rigoureusement disciplinés. Jack et Joe étaient plus souples, charmants, débordant d'une jeunesse qui faisait défaut à leur frère. Et puis il y avait Haven, la fille, que je vis pendant les vacances universitaires. Brune et mince, elle avait les yeux noirs de son père et la subtilité d'un char d'assaut. Elle annonça à Churchill et à qui voulait l'entendre qu'elle était devenue une féministe de la deuxième vague, qu'elle avait changé d'orientation, à la fac, pour étudier l'histoire dès femmes et qu'elle ne tolérerait plus la culture patriarcale, phallocrate, du Texas. Elle parlait si vite que j'avais du mal à suivre. Un jour, elle m'entraîna à l'écart pour me déclarer qu'elle était opposée à l'exploitation de mon peuple, qu'elle militait pour la réforme de la politique d'immigration. Avant que je puisse répliquer, elle me planta là et alla entamer un autre débat houleux avec Churchill.

— Ne faites pas attention à Haven, m'avait ironiquement suggéré Graig, «n observant sa sœur, le sourire aux lèvres. Son plus grand tourment, c'est d'être une privilégiée, alors elle cherche perpétuellement une bataille à livrer.

Graig ne ressemblait pas aux autres enfants Travis. Il travaillait très dur, de façon quasi compulsive, et paraissait tenir les gens à distance -du moins ceux qui n'appartenaient pas à sa famille. Avec moi, il était désormais plus amical, quoique circonspect. Mais, avec ma sœur, il était adorable.

Ces deux-là s'étaient apprivoisés peu à peu. Il avait commencé par réparer la chaîne du vélo rose de Carrington ; puis, un matin où j'étais en retard, il la conduisit à l'école.

Enfin, il y eut le « projet insecte ». La classe de Carrington ayant étudié les insectes, on demanda à chaque élève de rédiger un devoir sur la bestiole de son choix et d'en réaliser un spécimen en 3D.

Carrington s'était décidée pour la luciole. Je l'emmenai donc chez Hobby Lobbyl où je dépensai quarante dollars en peinture, polystyrène expansé, plâtre de Paris et cure-pipes. Je ne fis pas de commentaire - ma sœur, qui avait le goût de la compétition, était résolue à présenter un chef-d'œuvre.

Nous modelâmes le corps de l'insecte que nous recouvrîmes de bandelettes de plâtre humide. Quand ce fut sec, nous le peignîmes en noir, rouge et jaune. Nous avions transformé la cuisine en atelier de sculpture, où régnait le chaos.

Le résultat était plutôt agréable à l'œil, mais, au grand désespoir de Carrington, la laque noire que nous avions utilisée ne brillait pas. Je lui promis donc d'essayer de dénicher une peinture de meilleure qualité.

Un jour, après avoir passé l'après-midi à taper un chapitre du manuscrit de Churchill, je découvris Graig installé dans la cuisine avec ma sœur. Sur la table, divers outils voisinaient avec des morceaux de fil électrique, des bouts de bois, des piles, de la colle, une règle. L'insecte dans la main, Graig entaillait le plâtre à l'aide d'un cutter.

— Qu'est-ce que vous faites ?

À ma question, deux têtes se tournèrent vers moi, l'une très brune, l'autre d'un blond presque blanc.

— Une petite opération chirurgicale, marmonna Graig en extrayant de la sculpture un morceau rectangulaire de polystyrène.

Les yeux de Carrington étincelaient d'excitation.

— Il va mettre de la lumière dans notre luciole, Liberty ! On fabrique un circuit électrique avec des fils. On aura qu'à appuyer sur un bouton pour que ça s'allume.

— Oh...

Interloquée, je m'assis à la table. Jamais je n'aurais imaginé que Graig puisse s'impliquer dans notre projet. Du reste, j'ignorais si Carrington l'avait embauché d'office ou s'il avait proposé son aide spontanément. Je ne comprenais pas non plus très bien pourquoi cela me troublait tellement de les voir travailler ensemble avec un plaisir manifeste.

Patiemment, il expliqua à Carrington le montage du circuit, lui montra comment utiliser le tournevis. Sous son regard, elle s'épanouissait littéralement.

Hélas, les cure-pipes fichés dans le plâtre en guise de pattes s'affaissèrent sous le poids de l'ampoule et des fils électriques ! Je réprimai un sourire, amusée par l'expression consternée de Graig et de ma sœur devant l'insecte sur le ventre.

— C'est une luciole atteinte de « somnolence excessive», commenta Carrington. Nous en hurlâmes de rire tous les trois.

Il fallut à Graig une demi-heure supplémentaire pour renforcer les pattes. Puis il posa l'insecte au centre de la table et éteignit le plafonnier.

— C'est bon, Carrington. On fait un essai.

D'une main impatiente, ma sœur saisit le petit boîtier et appuya sur le bouton. Elle poussa une exclamation triomphale lorsque son chef-d'œuvre se mit à clignoter.

— Oh, c'est super! Regarde ma luciole, Liberty!

— Serre-moi la main, camarade, dit Graig. Mais, à notre grand étonnement, Carrington bondit sur ses pieds et lui noua les bras autour de la taille.

— T'es génial, décréta-t-elle, le nez contre sa chemise. Merci, Graig.

Il demeura un instant immobile, contemplant les cheveux si blonds de ma sœur, avant de lui rendre son étreinte. Comme elle lui souriait sans le lâcher, il lui pinça affectueusement la joue.

— C'est toi qui as fait le plus gros du travail, ma grande. Je t'ai simplement aidée un peu. Moi, j'observais la scène en spectatrice émerveillée par le lien qui s'était tissé entre eux. Carrington s'était toujours bien entendue avec les messieurs âgés comme M. Ferguson ou Churchill qui auraient pu être pour elle des grands-pères. En revanche, elle s'était montrée distante, pour ne pas dire arrogante, avec les hommes de ma génération que je fréquentais. Pourquoi s était-elle entichée de Graig ?

J'allais devoir y mettre le holà. Graig n'était que de passage dans notre vie. Cette relation ne lui apporterait que des déceptions et du chagrin. Je ne le permettrai pas.

Lorsqu'il se rappela ma présence et m'adressa un sourire amusé, je fus dans l'incapacité de lui répondre. Je me détournai et entrepris de ranger la cuisine.

Chapitre 19

Churchill m'expliqua la notion de point d'inflexion stratégiquel tandis que nous attaquions le chapitre de son livre intitulé Les bienfaits de la paranoïa. Le point d'inflexion stratégique, me dit-il, était dans la vie d'une entreprise un moment de métamorphose, où ce qui était vrai auparavant devenait erroné et où il convenait, pour survivre, de modifier sa stratégie. Ce point-là, dans ma relation avec Graig, survint le week-end après que Carrington eut réalisé sa luciole clignotante. La matinée du dimanche s'achevait, et ma sœur était sortie jouer pendant que

Je me douchais. La journée était froide et venteuse, la plaine autour de Houston n'opposant aucun obstacle, hormis quelques acacias, aux bourrasques.

Je revêtis un jean, un T-shirt à manches longues et enfilai une veste à capuche en laine. Pour une fois, je ne pris pas la peine de me lisser les cheveux et laissai mes boucles folles ruisseler sur mes épaules.

Je descendis et passai par le grand salon, où Gretchen s'affairait à bombarder d'ordres une équipe de professionnels chargés de créer un décor de Noël. Cette année, elle avait choisi le thème des anges, ce qui obligeait les décorateurs à se percher sur de hautes échelles pour accrocher au plafond cathédrale chérubins, séraphins et guirlandes dorées. En fond sonore, Dean Martin chantait Bahy, it's cold outsidel.

D'un pas guilleret, au rythme de la musique, je me dirigeai vers la terrasse à l'arrière du manoir. J'entendais le rire éraillé de Churchill, les cris ravis de Carrington.

Le fauteuil roulant était installé à l'angle de la terrasse, face à une pelouse pentue. Je m'arrêtai net en découvrant Carrington cramponnée à une poulie accrochée à un câble qui s'étirait du haut de

La pente jusqu'en bas... où Graig était occupé à tirer dessus pour bien le tendre. Ma sœur trépignait d'impatience.

— Une minute, lui dit-il en riant. Je vérifie que c'est solide.

— Non, je viens tout de suite !

— Attends un peu.

— Non!

— Bon, d'accord ! Mais, si tu tombes, ne viens pas te plaindre. J'étais terrifiée. Si le câble se cassait, Carrington pouvait se tuer.

— Non ! criai-je en me précipitant. Carrington, non! Elle tourna la tête, un large sourire fendit sa frimousse.

— Coucou, Liberty! Regarde, je vais m'envoler !

Et d'un coup de pied, cette satanée petite mule s'élança. Son corps menu filait dans le ciel, trop haut, trop vite, le vent gonflant les jambes de son jean. Elle hurlait de bonheur. Les dents serrées, vacillante, je dévalai la pente et atteignis Graig en même temps que mon intrépide sœur.

Il la saisit par la taille et la remit sur ses pieds. Hilares, tous deux sautaient sur place. Aucun ne m'avait remarqué. J'entendis Churchill m'appeler depuis la terrasse, mais je ne répondis pas.

— Je t'avais dit non ! articulai-je, ivre de ragé et de soulagement mêlés.

Carrington se tut et pâlit, dardant sur moi ses yeux bleus, ronds comme des soucoupes.

— Je... j'ai pas compris.

Elle mentait et savait que je n'étais pas dupe. Elle se rapprocha de Graig, comme pour quémander sa protection, ce qui ne fit qu'accroître ma fureur.

— Tu m'as entendue et parfaitement comprise ! Et ne t'imagine pas que tu vas t'en tirer sans y laisser de plumes, Carrington. Je n'hésiterai pas à te punir jusqu'à la fin de tes jours.

Je pivotai vers Graig.

— Ce... ce truc est beaucoup trop haut ! Et vous n'avez pas le droit de la laisser prendre des risques idiots sans me demander d'abord mon avis.

— Ce truc s'appelle une tyrolienne et n'est pas dangereux, rétorqua-t-il, son regard rivé au mien. Nous en avions une quand nous étions gosses.

— Ne me dites pas que vous n'êtes jamais tombés !

— Evidemment que nous sommes tombés ! Mais nous avons survécu.

Ma colère enflait, telle une lame de fond menaçant de tout emporter sur son passage.

— Espèce de... d'abruti prétentieux! Vous ne savez rien des petites filles de huit ans ! Elle est fragile, elle aurait pu se rompre le cou et...

— Je suis pas fragile ! s'insurgea Carrington, se rapprochant davantage de Graig qui posa la main sur son épaule.

— Tu ne portes même pas ton casque. Je t'ai pourtant répété cent fois qu'il te fallait protéger ta tête.

— Voulez-vous que j'enlève la tyrolienne ?

— Non ! se récria Carrington dans un sanglot. Tu me laisses jamais m'amuser. C'est pas juste. Je vais continuer à jouer et t'as pas intérêt à me l'interdire. Parce que t'es pas ma mère !

— Hé, doucement, ma puce, lui dit Graig. Ne parle pas à ta sœur sur ce ton.

— Merveilleux! m'exclamai-je sèchement. Maintenant, c'est moi la méchante. Allez vous faire voir, Graig. Je n'ai pas besoin de vous pour me défendre.

Je levai les mains, comme pour repousser le vent qui me cinglait le visage, et me rendis compte brusquement que j'étais au bord des larmes. Graig et Carrington étaient face à moi, dans mon dos Churchill m'appelait. J'étais seule contre eux trois.

Je fis volte-face et m'éloignai à grands pas - il était temps de battre en retraite si je ne voulais pas pleurer devant ces traîtres et me ridiculiser. En passant près du fauteuil roulant, je grognai:

— Vous non plus, Churchill, vous ne vous en tirerez pas comme ça.

Lorsque je rejoignis la cuisine, ce havre de paix, j'étais glacée jusqu'à la moelle. Je me réfugiais dans la resserre attenante où était rangée la porcelaine dans des placards vitrés. Je m'effondrai sur une chaise et m'entourai de mes bras, recroquevillée sur moi-même.

Toutes les fibres de mon corps me hurlaient que Carrington était à moi, que personne n'avait à contester mon autorité. J'avais veillé sur elle, je m'étais sacrifiée pour elle. T'es pas ma mère. L'ingrate ! J'aurais voulu la secouer comme un prunier, lui expliquer combien il aurait été plus simple pour moi de l'abandonner après la mort de notre mère. Sans elle, ma vie aurait été infiniment plus agréable.

Maman... Dieu que je regrettais les paroles odieuses que j'avais pu lui lancer à la figure quand j'étais adolescente. Je comprenais à présent combien le rôle de parent était lourd. On se démène pour que les enfants soient en bonne santé, en sécurité, et qu'y gagne-t-on? Des reproches, de la rébellion. Pas une once de gratitude.

La porte de la cuisine grinça, se referma. Une ombre se dessina sur le mur, reconnaissable entre mille.

— Liberty ?

— Je n'ai pas envie de discuter, marmonnai-je. Silence, puis :

— Liberty, je suis désolé.

D'autres mots auraient attisé ma colère. Ceux-là me nouèrent la gorge. Je baissai la tête, laissai échapper un soupir tremblant.

— Hmm... Où est Carrington ?

— Papa est en train de lui parler, répondit-il en s'approchant. Vous aviez raison. Sur tous les plans. J'ai dit à Carrington que, dorénavant, elle porterait son casque. Et je viens de baisser le câble d'une bonne cinquantaine de centimètres. Je... j'aurais dû vous consulter. Cela ne se reproduira pas.

Décidément, cet homme avait le don de me stupéfier. Je pensais qu'il serait acerbe, qu'il discutaillerait. Je relevai le nez, bouleversée. Dans la pénombre, je ne distinguais que les contours

de sa silhouette. Il sentait bon le grand air, l'herbe, le bois fraîchement coupé.

— Je la couve trop, bredouillai-je.

— Oui, bien sûr, et c'est normal. Vous...

Il s'interrompit, je l'entendis respirer plus fort.

— Vous pleurez. Merde. Non, s'il vous plaît, non...

Il se mit à fouiller dans les tiroirs des placards où il finit par trouver une serviette impeccablement repassée.

— Liberty, ne pleurez pas. Je suis navré. Je regrette vraiment d'avoir installé cette fichue tyrolienne. Je vais l'enlever tout de suite.

Lui, d'ordinaire si habile, me tamponnait maladroitement les joues avec la serviette.

— Non, je... Laissez-la en place, hoquetai-je.

— D'accord, comme vous voulez. S'il vous plaît, ne pleurez plus. Je lui pris la serviette, me mouchai énergiquement.

— Excusez-moi, je ne comprends pas pourquoi j'ai réagi si violemment.

Il se pencha vers moi ; il émanait de lui une force animale qui me donna le tournis. Je me levai, chancelante.

— Vous passez la moitié de votre vie à vous occuper d'elle, à la protéger, et voilà qu'un jour un imbécile lui permet de s'accrocher à un câble, sans casque, à trois mètres du sol. Alors vous explosez. Normal.

— C'est que... je n'ai qu'elle au monde, et s'il lui arrivait malheur... Je déglutis avec peine, me forçai à poursuivre :

— Je sais depuis longtemps que Carrington a besoin d'une présence masculine dans son existence, mais je ne tiens pas à ce qu'elle s'attache à Churchill, à vous. Parce que nous ne resterons pas éternellement ici, et que...

— Vous craignez que Carrington s'attache à nous, répéta-t-il lentement.

— Mais oui. Et ce sera dur pour elle, quand nous partirons. Je... je crois que c'était une erreur.

— Quoi donc ?

— Tout ça. J'ai eu tort d'accepter la proposition de Churchill. Nous n'aurions pas dû emménager dans cette demeure.

Graig se taisait. Ses yeux brillaient dans la semi-obscurité.

— Pourquoi vous ne dites rien? Accusai-je.

— Nous en reparlerons plus tard.

— Non, discutons-en maintenant. Quelle est votre opinion ?

— Vous projetez, de nouveau.

— Que... Comment ça ?

Mon esprit se vida lorsqu'il posa la main sur ma nuque. Ses jambes frôlaient les miennes, je sentais ses cuisses musclées sous son jean. Du pouce, il effleura mon cou et, à ma grande honte, j'eus l'impression de prendre feu. Il était tout contre moi, sa bouche me frôlait les cheveux.

— Il ne s'agit pas de Carrington, murmura-t-il. C'est vous qui craignez de vous attacher.

— Pas du tout, balbutiai-je.

— Ne mentez pas...

Il avait raison. J'avais été bien naïve d'imaginer que, d'une certaine manière, nous allions visiter l'univers des Travis en touristes, participer à leur vie sans nous y impliquer. Malheureusement, des liens s'étaient tissés entre nous, les rompre serait atrocement douloureux. Je me mis à trembler quand la bouche de Graig-se posa au coin de mes lèvres. Instinctivement, je reculai jusqu'à heurter le placard. La vaisselle en porcelaine, les verres en cristal tintèrent. Greg glissa le bras au creux de mes reins.

— Liberty, je... souffla-t-il. S'il vous plaît...

Je ne pouvais plus ni bouger ni articuler un mot. J'attendais qu'il m'embrasse. Je fermai les yeux, m'offrant à ses baisers si doux, à sa main en coupe sous mon menton. Désarmée par sa tendresse, je me laissai aller contre lui. Sa langue chercha la mienne, mais il n'exigeait rien, il conservait une maîtrise de soi affolante. Bientôt mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine comme si j'avais couru le marathon.

Les doigts dans ma chevelure, il m'inclina la tête de côté et, avec une lenteur torturante, me baisa le cou, ses lèvres remontant jusqu'à mon oreille.

Me tenant fermement contre lui, il s'empara de nouveau de ma bouche. Je crus défaillir, il me sembla qu'il était déjà en moi. Je sentais son sexe en érection palpiter contre le mien. Le monde alentour cessa d'exister, un désir fou me submergea. Je voulais qu'il me couche par terre, qu'il me prenne de toutes les manières possibles.

Je gémis quand il glissa les mains sous mon T-shirt, sur ma peau enflammée, hypersensible. Ce fut à cet instant que la porte de la cuisine s'ouvrit.

D'un bond, nous nous écartâmes l'un de l'autre. J'essayai gauchement de rajuster ma tenue, Graig appuya le front contre la vitre du placard. Tout son corps semblait pétrifié, je percevais sa frustration qui me parvenait en vagues brûlantes. Moi, j'étais choquée par ma propre lascivité. J'entendis alors la voix hésitante de Carrington.

— Liberty... tu es là ?

Je me hâtai d'émerger de la resserre.

—- Oui, je... j'avais besoin d'être un peu seule.

Je rejoignis ma sœur, à l'autre bout de la pièce. Sa frimousse était crispée, elle avait les cheveux en bataille et l'air anxieux.

— Liberty...

Quand on aime un enfant, on l'absout avant même qu'il vous demande pardon. On l'absout même pour les bêtises qu'il n'a pas encore commises.

— Oui, mon cœur. Ne t'inquiète pas, tout va bien. Elle se précipita pour m'enlacer.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je pensais pas ce que je t'ai dit...

— Je sais.

— J'avais juste envie de m'amuser.

— Bien sûr, répliquai-je en l'étreignant de toutes mes forces, la joue contre ses cheveux si blonds. Seulement, tu vois, mon boulot à moi, c'est de faire en sorte que tu t'amuses le moins possible. Nous pouffâmes de rire, serrées l'une contre l'autre.

— Carrington... je vais essayer de ne pas toujours être le rabat-joie de service. Malheureusement pour nous deux, tu arrives à l'âge où ce que tu juges rigolo me rend malade d'inquiétude.

— Je ferai comme tu me diras, déclara-t-elle avec un empressement suspect.

— Seigneur Dieu, je n'exige pas que tu m'obéisses au doigt et à l'œil ! Mais quand nous ne sommes pas d'accord, nous devons trouver un compromis. Tu connais la signification de ce mot, n'est-ce pas?

— Euh... c'est quand je suis pas contente et toi non plus. Un compromis, c'est Graig qui baisse le câble, par exemple. Personne est content, quoi.

— Tu as tout compris, répliquai-je en riant.

Je lançai un regard en direction de la resserre, apparemment déserte. Graig était sorti sur la pointe des pieds et je me demandais ce que j'allais bien pouvoir lui raconter la prochaine fois que je le verrais.

« N'anticipe pas », me sermonnai-je.

— De quoi avez-vous discuté, Churchill et toi ? questionnai-je.

— Comment tu sais qu'on a parlé ? Je me mordis la lèvre. Zut, piégée.

— Eh bien, je... j'ai pensé que, comme tu n'es pas rentrée tout de suite, vous aviez eu une conversation.

— On l'a eue. Il m'a expliqué qu'être parent, c'était pas du gâteau, et que même si tu étais pas ma vraie maman, tu te débrouillais drôlement bien.

— Il t'a dit ça ? m'exclamai-je, flattée.

— Il m'a aussi expliqué que je devrais te remercier, parce que des tas de filles m'auraient pas gardée après la mort de maman.

Elle appuya la tête contre mon ventre.

— Tu as pensé à m'abandonner, Liberty ? Ça t'est arrivé ?

— Jamais, pas une seconde, affirmai-je d'un ton ferme. Je t'aimais beaucoup trop pour ça. Je te veux dans ma vie, toujours.

Je l'étreignis de nouveau.

— Liberty? articula-t-elle d'une voix étouffée.

— Oui, mon cœur?

— Qu'est-ce que vous faisiez, Graig et toi, dans la resserre ?

Je sursautai - j'avais certainement l'air coupable, par-dessus le marché.

— Tu l'as vu?

Carrington opina avec une mine angélique.

— Il est sorti par-derrière. Comme un voleur.

— Je... je suppose qu'il n'a pas voulu nous déranger.

— Tu t'es disputée avec lui à cause du câble ?

— Oh non, nous avons bavardé ! Cramoisie, je me ruai sur le réfrigérateur.

— J'ai faim, moi. Si on mangeait quelque chose?

Graig avait décampé - il avait soi-disant des courses urgentes à faire, qui l'occuperaient toute la journée. J'en fus soulagée. Il me fallait réfléchir à ce qui s'était passé entre nous.

Selon Churchill, la meilleure façon de gérer un point d'inflexion stratégique consistait à surmonter rapidement la phase de déni afin d'accepter le changement et d'élaborer des plans pour l'avenir.

Après avoir considéré la situation sous tous ses angles, je tranchai: Graig m'avait embrassée dans un moment d'égarement et le regrettait sans doute. Par conséquent, mieux valait se comporter comme si rien ne s'était produit. Je serais calme, détendue, et neutre.

J'étais si déterminée à lui montrer combien cette histoire m'avait laissée de marbre, à l'épater par mon élégante désinvolture, que je fus déçue de voir débarquer Jack le lendemain matin. Grincheux, il déclara que Graig lui avait téléphoné à l'aube et ordonné de s'occuper de leur père. Lui était dans l'impossibilité de s'en charger.

— Qu'est-ce qu'il a donc de si important à faire pour se dispenser de la corvée quotidienne ? ronchonna Churchill.

— Il a rejoint Dawnelle à New York.

— Comme ça? Sans prévenir? Mais pourquoi? Il avait rendez-vous avec les Canadiens, aujourd'hui.

Tandis que Churchill rouspétait, je m'empressai de remporter le plateau du petit déjeuner. J'étais oppressée, j'avais les jambes coupées. C'était absurde, mais apprendre que Graig était allé retrouver sa maîtresse m'avait fait l'effet d'un direct à l'estomac. Graig et la belle Dawnelle aux faux airs de whippet blond. Dawnelle et son juteux contrat pour une grande marque de parfum. Je ne pouvais pas rivaliser, évidemment. Je n'étais rien pour Graig. Un vague caprice. Une erreur. La jalousie me tenaillait, j'en étais malade. Je me serais giflée. « Idiote, me tançai-je, furieuse contre moi-même. Pauvre cruche. » Hélas, me fustiger ne modifiait pas la réalité ! Pendant le reste de la journée, je pris des résolutions radicales et me fis des promesses solennelles. Je m'efforçais de chasser Graig de mon esprit en songeant à Hardy, l'amour de ma vie, qui avait compté infiniment plus que le fils aîné des Travis. Hardy, tellement sexy, charmant, spontané, l'opposé de Graig, ce mufle prétentieux.

Malheureusement, penser à Hardy ne m'aida pas non plus. Je m'ingéniai donc à jeter de l'huile sur le feu, mentionnant Graig à la moindre occasion, avec une totale perfidie, dans l'espoir que Churchill lui passe un savon mémorable.

À mon grand dépit, la colère de ce dernier retomba tel un soufflé, après une brève conversation téléphonique avec son rejeton.

— Il y a du nouveau avec Dawnelle, se contenta- t-il de me dire, l'air visiblement enchanté. Mon moral plongea encore plus bas. Selon moi, il n'y avait qu'une explication possible : Graig avait demandé son mannequin en mariage, ou décidé de vivre avec elle. Quelque chose dans ce goût-là.

À la fin de ma journée de travail, j'étais épuisée et affreusement déprimée. Jamais je ne rencontrerais l'âme sœur. Jusqu'à ma mort, je dormirais seule dans un lit immense, je deviendrais une vieille fille acariâtre qui consacrerait son temps à arroser ses plantes vertes, à nourrir sa dizaine de chats et à casser du sucre sur le dos des voisins.

Je pris un long bain. Carrington avait versé dans l'eau les sels de sa poupée Barbie qui empestaient le chewing-gum. Ensuite, je m'affalai sur mon lit et contemplai le plafond. Le lendemain, je me levai du pied gauche. J'étais toujours déprimée et d'une humeur massacrante.

Churchill arqua les sourcils, lorsque je l'informai que je n'avais pas envie de monter et descendre l'escalier sans arrêt, et que je lui serais reconnaissante d'établir une liste cohérente de ses desiderata.

Je découvris ainsi que je devais réserver une table pour huit dans un restaurant ouvert depuis peu.

— L'un de mes amis y a investi un paquet d'argent, commenta Churchill. J'emmène la famille dîner là-bas ce soir. J'aimerais que Carrington et vous soyez ravissantes.

— Nous ne viendrons pas.

— Oh que si ! tonna-t-il. Il y aura vous deux, Gretchen, Jack et sa petite amie, Vivian et moi, et Graig.

Graig serait donc de retour en fin d'après-midi. Tout à coup, j'eus l'impression, de peser une tonne.

— Et Dawnelle ? demandai-je sèchement. Elle assistera à ce dîner?

— Je l'ignore. À tout hasard, réservez pour neuf.

Si Dawnelle était là... s'ils avaient décidé de se fiancer... Non, je ne m'infligerais pas cette épreuve.

— Je réserverai une table pour sept. Carrington et moi n'appartenons pas à votre famille, nous ne viendrons pas.

— Mais si, rétorqua-t-il, placide.

— Carrington ne peut pas se coucher tard, demain elle va à l'école.

— Eh bien, nous dînerons de bonne heure.

— Vous exigez trop de moi !

— Je vous paie votre salaire, n'est-ce pas ?

— Oui, pour travailler, pas pour aller au restaurant avec votre famille. Il me regarda droit dans les yeux, impassible.

— J'ai l'intention de parler travail pendant le repas. N'oubliez pas votre bloc-notes.

Chapitre 20

La perspective de ce dîner m'épouvantait. Toute la journée, je me rongeai les sangs. À 17 heures, j'avais la nausée, et la certitude que je serais incapable d'avaler la moindre miette. L'orgueil, cependant, m'incita à revêtir ma plus jolie robe, en lainage rouge, avec des manches longues et un profond décolleté en V. Elle me moulait la poitrine et les hanches pour s'évaser ensuite autour des genoux. Je passai trois quarts d'heure à me lisser les cheveux, appliquai du fard gris sombre sur mes paupières et du gloss sur mes lèvres. Voilà, j'étais prête et, malgré ma déprime, je me savais en beauté.

Je me dirigeai vers la chambre de ma sœur -la porte était verrouillée.

— Carrington, il est 18 heures ! criai-je. Dépêche-toi de sortir de là.

— Encore quelques petites minutes, répondit-elle d'une voix étouffée.

— Tu vas nous mettre en retard. Laisse-moi entrer et t'aider à...

— J'ai pas besoin d'aide.

— Je te donne cinq minutes pour me rejoindre dans le séjour.

— D'ac !

Avec un soupir à fendre l'âme, je gagnai l'ascenseur. D'ordinaire, j'empruntais l'escalier, mais, d'ordinaire, je n'étais pas juchée sur des talons de dix centimètres. Un silence étrange régnait dans la maison, seulement troublé par le bruit de mes pas sur le marbre de la cabine, puis les parquets du rez-de-chaussée.

La salle de séjour était déserte, un feu crépitait dans la cheminée. Perplexe, je m'approchai du bar et examinai les bouteilles. Puisque je ne conduisais pas et que Churchill m'obligeait à les accompagner, sa famille et lui, j'estimais qu'il me devait un verre. Je me servis du Coca-Cola, y ajoutai une rasade de rhum Zaya et mélangeai le tout avec le doigt- J'en avalai une gorgée, comme on ingurgite une potion, et sentis l'alcool me brûler la gorge. Peut-être avais-je eu la main un peu trop lourde sur le rhum.

Le malheur voulut que je pivote à cet instant, et aperçoive Graig qui pénétrait dans la pièce. Je faillis m'étouffer, recracher ce que j'avais encore dans la bouche. Je réussis à déglutir et me mis à tousser violemment. En deux enjambées, il fut près de moi.

— Vous avez avalé de travers ? questionna-t-il en me tapotant le dos, puis en me massant les omoplates.

J'opinai, les yeux pleins de larmes, toussant éperdument.

— C'est ma faute, déclara-t-il d'un ton mi-inquiet mi-amusé. Je ne voulais pas vous surprendre. Sa main s'attardait sur mon dos, ce qui ne contribuait pas à me calmer. Je remarquai cependant deux choses : Graig était seul, et outrageusement sexy - pantalon gris, pull à col roulé en cachemire

noir et mocassins Prada, également noirs.

Enfin, ma toux s'apaisa. Les yeux gris si clairs de Graig étaient rivés aux miens.

— Salut, balbutiai-je.

Un sourire joua sur ses lèvres.

— Salut.

J'avais chaud, soudain. Je me sentais bêtement heureuse d'être avec lui, et horriblement malheureuse pour des tas d'autres raisons, humiliée par le désir que j'avais de me jeter à son cou et dépassée par toutes ces émotions contradictoires.

— Est-ce que... Dawnelle est là?

— Non.

J'eus l'impression qu'il souhaitait en dire plus, mais il se tut et balaya la pièce du regard.

— Où sont les autres ?

— Je ne sais pas. H me semblait que nous avions rendez-vous à 18 heures.

— Hmm... Je me demande pourquoi mon père est si impatient de réunir tout le monde. Je suis venu uniquement parce que j'espérais que vous et moi trouverions le temps de discuter un peu après le dîner. Une pause.

— En tête à tête.

Un frisson me parcourut l'échiné.

— D'accord.

— Vous êtes splendide. En fait, vous l'êtes toujours. J'ai eu un coup de fil de Jack, enchaîna-t-il. Il ne sera pas là ce soir.

— Il n'est pas malade, au moins ? dis-je, feignant l'inquiétude car, en cet instant, je me fichais éperdument de Jack.

— Non, il va très bien. Simplement, son amie l'a invité à un concert de Coldplay. Elle avait acheté les billets en cachette.

— Jack déteste Coldplay.

— Oui, mais il adore coucher avec son amie.

À ce moment, Gretchen et Carrington firent leur apparition. Gretchen portait une jupe en jersey bouclé, un corsage assorti en soie et un foulard Hermès noué autour du cou. À mon grand désarroi,

Carrington était en jean et pull rose.

— Tu n'es pas encore habillée ? m'écriai-je. Je t'avais préparé ta jupe bleue et ton...

— Je peux pas venir, me coupa-t-elle gaiement. J'ai trop de devoirs. Du coup, je vais avec tante Gretchen à son club de lecture. Pour faire mes devoirs.

Gretchen affichait une mine désolée.

— Je ne me suis souvenue que tout à l'heure du club de lecture. Nous nous réunissons ce soir. Deux absences successives et...

De l'index à l'ongle peint en corail, elle ébaucha le geste de se trancher la gorge.

— Le règlement est sévère, commentai-je.

— Oh, ma chérie, vous n'imaginez pas à quel point ! Et si on vous flanque à la porte, c'est terminé. Du coup, il faudrait me trouver une autre activité pour le mardi, or il n'y a que le club de bunco1.

Elle regarda Graig, grimaça d'un air embêté.

— Tu sais combien je déteste le bunco.

— Non, je l'ignorais.

— Le bunco fait grossir, décréta-t-elle. On n'arrête pas de grignoter des cochonneries. Et puis, à mon âge...

— Où est papa ? l'interrompit-il.

Ce fut Carrington qui répondit en écarquillant des yeux innocents :

— Oncle Churchill vous fait dire que sa jambe le tracasse. Il va rester ici et regarder un film avec Vivian, quand elle arrivera.

— Mais puisque vous êtes si élégants, tous les deux, enchaîna Gretchen, vous n'avez qu'à dîner au restaurant sans nous et profiter de la soirée.

Sur quoi, les deux complices s'éclipsèrent - on se serait cru dans un vaudeville -, nous laissant éberlués.

A l'évidence, c'était une conspiration.

— Je vous jure que je n'ai rien à voir avec ce... cette comédie, bégayai-je.

— J'en suis persuadé, répliqua-t-il d'un ton excédé. Puis, brusquement, il éclata de rire.

— Comme vous le constatez, les membres de ma famille ne se distinguent pas par leur subtilité.

— Ce n'est pas la peine de m'emmener dîner. Vous devez être fatigué, après votre voyage à New York. Et je suppose que Dawnelle ne serait pas enchantée de nous savoir ensemble au restaurant.

Le sourire de Graig s'effaça.

— En fait... Dawnelle et moi avons rompu. Hier.

Je crus avoir mal entendu. Il me semblait que, soudain, mon cœur battait dans ma gorge. Graig me dévisageait en silence, attendant ma réaction.

— Je suis... désolée, bredouillai-je. Est-ce pour cette raison que vous étiez-à New York ? Pour... rompre avec elle ?

Il acquiesça, tendit la main pour glisser derrière mon oreille une mèche de cheveux. Son pouce m'effleura la joue. Je ne bougeai pas, consciente que si je laissais un seul de mes muscles se détendre, je risquais de m'effondrer comme une poupée de chiffon.

— J'ai décidé que, dans la mesure où j'étais obsédé par une autre femme, au point de ne plus fermer l'œil la nuit...vêtait absurde de continuer à fréquenter Dawnelle. N'est-ce pas ?

Ma vie en eût-elle dépendu, je n'aurais pu articuler un mot. Je contemplais fixement son épaule, taraudée par le désir d'y poser la tête.

— Alors, reprit-il, que faisons-nous ? Nous cédons à la volonté des conspirateurs ?

Je me forçai à le regarder. Seigneur, il était superbe. La lueur des flammes ciselait ses traits, allumait des étincelles dans ses yeux. Il avait besoin d'une coupe, ses épais cheveux noirs bouclaient sur sa nuque et ses oreilles.

— Les conspirateurs, oui... Ça m'ennuie de leur faire ce plaisir, avouai-je en souriant.

— Je suis d'accord mais, d'un autre côté, il nous faut bien dîner, et vous êtes trop ravissante pour rester à la maison ce soir.

Il posa la main au creux de mes reins.

— Partons d'ici...

Sa voiture était garée dans l'allée - une May-bach modèle sport, luxueuse mais discrète, ce qui expliquait qu'on n'en voyait guère dans les rues de Houston où l'on aime épater la galerie. L'intérieur était tout en cuir souple et loupe d'amboine, un bois précieux en provenance de la jungle indonésienne et transporté avec mille précautions à dos d'éléphant. Elle était équipée de deux écrans vidéo, d'un mini-réfrigérateur renfermant une bouteille de Champagne Cristal Roederer. Graig m'attacha ma ceinture de sécurité. Je m'enfonçai dans mon siège, observant le tableau de bord qui ressemblait à celui d'un petit avion. Le moteur de la Maybach ronronnait comme un matou.

Conduisant d'une main, Graig saisit son portable.

— Cela ne vous ennuie pas que je passe un coup de fil ?

— Je vous en prie.

Nous franchîmes les grilles de la propriété. Je contemplais le spectacle de la rue - les fenêtres éclairées des demeures voisines, un couple qui promenait son chien - quand j'entendis Graig déclarer sans préambule :

— Je voulais te dire une chose, papa : à compter d'aujourd'hui, tu t'occupes de ta vie sentimentale et tu arrêtes de fourrer ton nez dans la mienne.

Sur quoi, il raccrocha.

— Vieux brigand, marmonna-t-il,

— Il ne peut pas s'en empêcher, répliquai-je, un peu haletante - ainsi je faisais partie de sa vie sentimentale ? C'est sa façon de prouver son affection.

Graig me décocha un regard ironique.

— Ah oui ?

Une idée me vint brusquement à l'esprit.

— Il savait que vous aviez décidé de rompre avec Dawnelle ?

— Oui, je l'avais prévenu.

Et Churchill me l'avait caché - oh, je l'aurais volontiers étranglé !

— Je crois qu'il n'était pas fan de Dawnelle, remarquai-je avec un brin de sournoiserie.

— En revanche, il vous apprécie énormément.

— Il apprécie beaucoup de gens, objectai-je.

— Non, pas vraiment. La plupart du temps, il est très distant. Sur ce point je lui ressemble. Nous étions dans la Maybach comme dans un cocon d'ombre, propice aux confidences, à l'intimité.

— Il m'a parlé de vous durant des années, avouai-je. Ainsi que de vos frères et de votre sœur. Chaque fois qu'il venait au salon de coiffure, il me racontait les dernières péripéties familiales. Il était si fier de vous... Même quand vous étiez en froid, que vous vous étiez querellés et qu'il se plaignait de vous, il se rengorgeait. Graig esquissa un sourire.

— En général, il n'est pas si bavard.

— Vous n'imaginez pas tout ce que peuvent raconter les clients pendant qu'on les manucure.

— Quand j'ai appris que mon père s'était fait manucurer, je me suis posé un tas de questions sur la femme qui avait réussi à le convaincre. Et je n'ai pas été le seul dans la famille.

Je ressentis alors le besoin de me justifier, de dissiper d'éventuels malentendus.

— Il n'y a jamais rien eu entre lui et moi. Pas de cadeaux, de... Enfin, vous voyez ce que...

— Liberty, coupa-t-il gentiment. Je l'ai compris tout de suite. Un homme qui vous aurait eue pour maîtresse ne vous aurait jamais laissée sortir de son lit.

Silence.

Ce commentaire délibérément provocant me plongea dans un abîme d'anxiété. Je désirais Graig éperdument, mais je ne réussirais pas à le satisfaire. Je manquais d'expérience et de sensualité.

Bref, je n'étais pas douée pour l'amour physique.

— Nous allons en parler, Liberty... oui ou non? Il faisait allusion à nos baisers, je le savais pertinemment.

— Parler de quoi ? murmurai-je.

— C'est donc un non, répliqua-t-il avec un rire doux.

Charitablement, il me demanda comment Carrington se débrouillait à l'école. Je lui expliquai qu'elle avait quelques difficultés en maths, après quoi nous nous remémorâmes nos souvenirs d'écoliers, et il me raconta les punitions que ses frères et lui collectionnaient quand ils étaient jeunes.

Nous étions arrivés au restaurant. Un portier en uniforme m'aida à sortir de la Maybach, tandis que Graig remettait les clés à un voiturier.

— Si cet endroit ne vous plaît pas, dites-le-moi, nous irons ailleurs, me chuchota-t-il.

— Je suis certaine que ce sera parfait.

Les murs de la salle étaient peints dans des couleurs pastel, les tables recouvertes de nappes blanches. L'hôtesse nous guida vers une petite table, dans un angle, protégée des regards indiscrets par un paravent.

Pendant que Graig examinait la carte des vins, aussi épaisse qu'un annuaire, un serveur empressé nous servit de l'eau. Nous commandâmes un velouté d'artichaut agrémenté de miettes de homard caramélisées, des ormeaux de Californie et une sole grillée de France, accompagnée d'une salade tiède de poivrons et de petites aubergines de Nouvelle-Zélande.

— Ce dîner est un vrai tour du monde, commentai-je en souriant. Moi qui n'ai jamais voyagé...

— Où aimeriez-vous aller ?

— Peut-être à Paris pour commencer. Ou à Londres, ou à Florence. J'économise pour m'of-frir un tour d'Europe en bus, quand Carrington sera plus grande.

— Un tour d'Europe en bus ? Quelle horreur ! Il faut toujours voyager avec quelqu'un qui connaît les bons endroits, décréta-t-il en sortant son mobile. Alors... où?

Je souris bêtement.

— Pardon ?

— Paris ou Londres? Le jet peut être prêt à décoller dans deux heures.

Je compris soudain qu'il ne plaisantait pas.

— Mais... je n'ai même pas de valise, bredouillage.

— Je vous achèterai ce dont vous avez besoin quand nous serons à destination.

— Vous avez dit que vous étiez las des voyages.

— Des déplacements professionnels, nuance. J'aimerais me promener dans Paris avec quelqu'un qui n'y a jamais mis les pieds. Ce serait une manière de redécouvrir cette ville, ajouta-t-il avec douceur.

— Non, non, rétorquai-je d'un air faussement sévère. Les gens ne vont pas en Europe le soir de leur premier rendez-vous.

— Bien sûr que si.

— Pas les gens de mon milieu. Carrington serait effrayée si je faisais une folie pareille.

— Voilà que vous projetez encore sur cette pauvre petite.

— D'accord... je serais effrayée. Je ne vous connais pas assez pour voyager avec vous.

— Cela va changer.

Je le dévisageai, stupéfaite. Une lueur amusée dansait dans ses yeux, jamais il n'avait été aussi détendu en ma présence.

— Quelle mouche vous pique ? Il sourit de plus belle.

— Je l'ignore et ça me convient parfaitement.

Nous bavardâmes pendant tout le dîner. J'avais tant de choses à lui dire, tant de questions à lui poser que trois heures de conversation n'y suffirent pas, très loin de là. Graig savait écouter, il paraissait sincèrement intéressé par le récit de mon passé. Je lui parlai de ma mère, qui me manquait terriblement, des différends qui nous avaient opposées. Je lui avouai même la culpabilité qui me taraudait depuis des années: si maman n'avait jamais été très proche de Carrington, j'en étais responsable. Il prit ma main dans la sienne.

— Vous n'avez rien volé à votre mère en aimant Carrington. Diana avait apparemment ses propres problèmes. Sans doute vous était-elle reconnaissante d'entourer Carrington d'une affection qu'elle-même n'était pas en mesure de lui donner.

— Je l'espère, rétorquai-je sans conviction. Mais... comment connaissez-vous le prénom de ma mère ?

Il haussa les épaules.

— Oh, mon père a dû le mentionner.

— Et vous, vous pensez souvent à votre mère ?

— Non, pas vraiment. C'est Ava qui veillait sur moi quand j'étais malade, qui me lisait des histoires le soir, qui soignait mes bobos quand je m'étais bagarré et ensuite m'enguirlandait.

Il soupira.

— Elle me manque énormément.

— À votre père aussi. À propos de Churchill... cela vous ennuie qu'il ait des amies ?

— Absolument pas. Du moment que vous n'en faites pas partie, ajouta-t-il en riant.

Il était minuit lorsque nous regagnâmes River Oaks. Deux verres de vin et quelques gorgées du porto, servi avec du fromage français sur de fines tranches de pain aux noix et aux dattes, m'avaient rendue légèrement pompette. Jamais, de toute ma vie, je ne m'étais sentie aussi bien - mieux encore qu'avec Hardy lors de nos rares moments d'intimité. Être aussi gaie, heureuse, m'inquiétait presque.

Nous étions silencieux quand Graig se gara devant le manoir et coupa le moteur. La question que nous n'osions pas formuler alourdissait l'atmosphère. J'étais pétrifiée sur mon siège, le regard fixé droit devant moi. Après quelques minutes, je débouclai maladroitement ma ceinture de sécurité. Graig descendit de voiture et, sans se presser, vint m'ouvrir la portière.

— Il est tard, dis-je, faussement décontractée.

— Fatiguée ?

La nuit était douce et fraîche, des nuages défilaient devant la lune.

Je hochai la tête - en réalité, je n'étais pas fatiguée mais nerveuse. A présent que nous étions de nouveau en terrain familier, j'avais du mal à ne pas me protéger derrière le bouclier de mon habituelle prudence.

Devant la porte, je pivotai sur mes hauts talons et dus chanceler quelque peu, car il me prit par la taille. Mes mains jointes formaient entre nous une fragile barrière. Je bégayai que j'avais passé une merveilleuse soirée, que je le remerciai infiniment pour ce dîner... Il m'attira plus près et m'embrasa sur le front.

— Je ne suis pas pressé, Liberty. Je peux patienter.

Il me tenait délicatement, comme si je risquais de me briser. Instinctivement, je m'appuyai contre lui, posai les mains sur ses épaules. Nos corps se touchaient et j'eus la certitude, au tréfonds de moi, que ce serait divin d'être nue dans ses bras.

Il m'effleura la joue de ses lèvres, puis s'écarta abruptement.

— À demain matin... Et il s'éloigna.

— Attendez... Graig...

Il se retourna, arquant les sourcils d'un air interrogateur.

— Vous... vous ne m'embrassez pas ? balbutiai-je. Avec un petit rire, il revint vers moi à pas lents.

— Liberty, dit-il d'une voix sourde, je peux être patient, mais je ne suis pas un saint. Un baiser, pas plus.

— D'accord, soufflai-je.

Mon cœur battait la chamade quand il se pencha pour goûter mes lèvres. Je nouai les bras autour de son cou, l'entendis étouffer un gémissement. Il me serra contre lui, m'embrassa plus ardemment, jusqu'à ce que nous heurtions la porte. Sa main s'était refermée sur mon sein, j'en frémissais tout entière, je rêvais de choses impossibles...

— Graig...

Il m'étreignait et, dans le même temps, essayait de m'empêcher de me coller à lui.

— Oui ? fit-il, le visage dans mes cheveux.

— Raccompagnez-moi jusqu'à ma chambre... S'il vous plaît. Comprenant ce que je lui offrais, il ne répondit pas immédiatement.

— Je peux attendre.

— Non, murmurai-je, m'accrochant à son cou. Je ne veux plus attendre.

Chapitre 21

Quelque part entre le hall et ma chambre, le doute fit vaciller la flamme de la passion. Je n'envisageais pourtant pas de faire marche arrière -je désirais trop Graig. D'ailleurs, tôt ou tard, nous finirions par devenir amants. Mais je songeais avec angoisse à mes incapacités, je réfléchissais aux diverses façons de les compenser pour donner du plaisir à Graig.

Lorsqu'il verrouilla la porte de la chambre, j'eus une boule au plexus. J'allumai la lampe, sur la table de chevet. Je devais être pâle, car Graig me dit gentiment :

— Hé... tu as le droit de changer d'avis.

Il m'entoura de ses bras, je me blottis dans sa chaleur, la joue contre le cachemire de son pull.

— Non, je n'ai pas changé d'avis. Mais...

— Oui?

Il me caressait le dos. J'hésitai quelques secondes - si j'avais assez confiance en Graig pour coucher avec lui, je devais pouvoir lui parler sincèrement.

— Le problème, c'est que... bredouillai-je. Voilà... il faut que tu saches...

— Oui?

Je fermai les yeux, me forçai à articuler :

— Eh bien... je ne suis pas douée pour le sexe. Il m'obligea à renverser la tête, à m'exposer à son regard amusé.

— Tu te trompes, ma douce.

— Je t'assure... Je ne suis pas douée pour le sexe.

J'étais tellement soulagée par cet aveu que les mots jaillissaient à présent :

— Je n'ai aucune expérience. À mon âge, c'est terriblement embarrassant. Je n'ai eu que deux amants et... le dernier, mon Dieu, c'était si médiocre. Chaque fois. Je n'ai pas le moindre talent pour ça. J'ai besoin d'un temps fou pour me détendre, et ensuite... un rien me distrait, je pense à autre chose. Résultat, je fais semblant. Je suis une tricheuse et, même pour ça, je ne suis pas douée. Je...

— Liberty, arrête...

Il me serra plus fort, je sentis le rire qu'il réprimait. Je me raidis.

— Non, mon ange, je ne me moque pas de toi. Simplement je... Non, je prends ça très au sérieux...

— On ne le dirait pas.

Il repoussa mes cheveux en arrière, m'embrassa la tempe.

— Écoute-moi, Liberty. Tu n'as qu'un problème : tu as mené l'existence d'une mère célibataire depuis l'âge de... dix-huit, dix-neuf ans? J'avais déjà deviné que tu manquais d'expérience, parce que... pour être franc, quand tu es avec un homme, moi en l'occurrence, tu envoies des signaux plutôt confus.

— Ah bon ?

— Oui, c'est pour cette raison que prendre notre temps ne me dérange pas. Si tu n'es pas prête...

— Je suis prête, répondis-je, et je ne mentais pas. Mais je ne voudrais pas te décevoir. Il détourna la tête, et j'eus la nette impression que, de nouveau, il se retenait de rire.

— Ne t'inquiète pas, je ne serai pas déçu.

— Hmm...

Nous nous observâmes un instant, puis, ne sachant trop que faire, les jambes flageolantes, je m'assis au bord du lit et ôtai mes escarpins.

Graig me contemplait, le regard voilé, embrumé même. Encouragée, j'ébauchai le geste de retirer ma robe.

— Doucement, murmura-t-il en s'asseyant près de moi. D'abord, deux règles de base. Il me prit le menton.

— Jure que tu ne simuleras pas, que tu seras honnête avec moi.

Je regrettai aussitôt d'avoir avoué que je mimais le plaisir. La nervosité me rendait toujours trop bavarde, c'était une malédiction.

— D'accord, mais tu sais, généralement il me faut des heures pour...

— Je me fiche qu'il faille toute la nuit, m'interrompit-il. Tu ne passes pas une audition.

— Et si je ne réussis pas à...

Je me rendais compte, tout à coup, que parler de sexe n'était pas plus facile que le pratiquer.

— Crois-moi, t'aider à t'entraîner ne me dérangera absolument pas. Je m'enhardis à frôler sa cuisse musclée.

— Et la deuxième règle ?

— Je suis seul maître à bord.

Je battis des paupières, déroutée. Que signifiait cette déclaration ?

— Pour cette nuit seulement, précisa-t-il. Tu te détends, tu t'abandonnes. Fie-toi à moi pour décider quand, où et comment. Laisse-moi m'occuper de toi, me murmura-t-il à l'oreille. Peux-tu me faire ce plaisir, ma douce ?

J'en frémis jusqu'au bout des orteils. Personne ne m'avait jamais demandé une chose pareille. Pourtant j'acquiesçai. Il m'embrassa, explorant ma bouche de sa langue brûlante jusqu'à ce que, étourdie, je sois à demi couchée sur ses genoux. Il retira ses chaussures, m'allongea sur le lit avant

de s'étendre près de moi. Nous étions tout habillés. Il glissa la cuisse entre les plis de ma robe, me plaquant ainsi sur le matelas. Il ne cessait de m'embrasser, de longs baisers ardents ponctués de petits baisers sur le visage. J'enfonçai les doigts dans ses cheveux, mais il se recula. D'un mouvement souple, il s'assit à califourchon sur mes hanches. Je sentis la pression de son sexe gonflé. Adroitement, il se débarrassa de son pull qu'il jeta sur le sol, révélant un torse plus puissant que je ne l'aurais imaginé. J'avais envie de le sentir peser sur mes seins nus. Je voulais caresser son corps si excitant, si viril, non pour son plaisir mais pour le mien.

Il chercha de nouveau ma bouche. Je me tortillais, tant j'avais hâte de quitter ma robe qui me paraissait soudain horriblement gênante et aussi désagréable qu'une poignée d'orties. Mais Graig m'emprisonna les poignets.

— Liberty, murmura-t-il, une étincelle malicieuse au fond des yeux, je ne t'ai imposé que deux règles... et tu en transgresses déjà une.

Il me fallut un moment pour comprendre. Au prix d'un effort surhumain, je lâchai ma robe, que j'étais sur le point d'arracher, et m'efforçai de ne plus bouger. Ce n'était pas facile, mes reins se creusaient malgré moi. Graig, ce sadique, rabaissa ma robe et me caressa longuement à travers le tissu.

Enfin, il se décida à m'ôter cette maudite robe, découvrant ma peau, si sensible que l'air brassé par le ventilateur du plafond m'arracha un frisson. Il défit mon soutien-gorge, qui s'agrafait sur le devant, délivrant mes seins gonflés.

— Liberty... tu es si belle... murmura-t-il d'une voix hachée en me baisant la gorge. J'aime le goût de ta peau...

Quand il glissa les doigts sous l'élastique de ma culotte en coton, je. m'arc-boutai. Hélas, Graig feignait de ne pas deviner ce que je souhaitais ! Il décrivait des cercles autour de ce point, au centre de mon être, qui flambait. J'allais à la rencontre de sa main, je suppliais - je veux... je veux... - au rythme de ses caresses.

Désemparée, je rouvris les yeux... Graig scrutait mon visage d'un air à la fois amusé et provocant, comme s'il me mettait au défi de me plaindre. Dieu sait comment, je réussis à me taire.

— C'est bien, ma douce... approuva-t-il en m'ôtant ma culotte.

Je gisais sur le lit, telle une poupée qu'il aurait installée dans la position qui lui plaisait. J'étais totalement désarmée, vulnérable, au bord de la folie. Ses lèvres se promenaient sur moi, sans but précis, dessinant mille chemins qui, tous, aboutissaient à mon clitoris, aux festons de chair tendre qui protégeaient mon intimité. De la langue, il m'ouvrit délicatement comme il l'aurait fait d'une fleur. Une houle mystérieuse me secoua, ses flots brûlants déferlèrent en moi, m'inondant. Dans la lueur de la lampe, j'entrevoyais le visage de Graig que la passion rendait grave. Je prononçai son nom, tout bas, comme une prière. Je ne connaissais pas les mots pour lui dire que j'aurais fait n'importe quoi pour lui, qu'il était tout ce que j'espérais de la vie, et que la divine torture qu'il m'infligeait n'était plus endurable.

Il tâtonna sur la table de chevet, dans son portefeuille, d'où il extirpa un emballage de préservatif très coloré. Je le lui mis, tant j'avais hâte de lui appartenir, et je l'entendis rire sourdement. Je ne voyais pas ce qui l'amusait ainsi. J'avais la fièvre, il m'avait fait perdre l'esprit.

Il se remit à me caresser, et quand il m'eut remodelée tout entière, il me pénétra d'un coup de reins, étouffant de sa bouche mes sanglots et mes gémissements. Je l'accueillis en moi avec émerveillement, offris mon cou à sa joue qu'une barbe naissante rendait râpeuse.

Je voulus l'étreindre, mais il me saisit de nouveau les poignets et, tout en m'embrassant, me plaqua sur le matelas. Une vague pensée me traversa - était-ce juste d'exiger de moi une véritable capitulation ? -, pourtant je me soumis. Et à la seconde où je m'abandonnai, je jouis avec une telle violence que je crus en mourir.

Souvent, après le sexe, la séparation est totale, dans tous les sens du terme. Les hommes se tournent sur le côté et s'endorment, les femmes vont à la salle de bains. Graig, lui, me garda longtemps dans le berceau de ses bras, jouant avec mes cheveux, effleurant de baisers légers comme des plumes mon visage et mes seins. J'aurais dû me sentir exténuée, cependant, je débordais d'énergie.

Je restai au lit tant que je le pus, après quoi je bondis sur mes pieds et enfilai mon peignoir.

— Ah, tu appartiens donc à cette catégorie de femmes, commenta Graig, amusé, tandis que je ramassais nos vêtements sur le sol et les pliais.

— Laquelle ?

Je m'interrompis un instant pour admirer son corps svelte que le drap couvrait à peine, les muscles qui, au moindre geste, roulaient sous sa peau lisse. J'adorais ses cheveux ébouriffés par moi, son air détendu.

— Celle des femmes que le sexe dynamise.

— Jamais auparavant je n'avais été « dynamisée ». Mais, là, j'avoue que courir un marathon ne me ferait pas peur.

Il me sourit tendrement.

— J'arriverais sans doute à t'épuiser... J'ai quelques petites idées sur le sujet. Malheureusement, comme j'ignorais comment s'achèverait cette soirée, je n'avais sur moi qu'un seul préservatif. En cas d'urgence, plaisanta-t-il.

Je me rassis sur le bord du lit.

— J'étais donc une urgence ?

— Depuis la seconde où je t'ai vue.

— Je te signale que tu as d'autres préservatifs; dis-je en riant. J'en ai trouvé dans la salle de bains le jour où j'ai emménagé ici. Je ne te les ai pas rendus, j'aurais été trop gênée. Je les ai laissés à leur place. Nous partageons un tiroir, toi et moi.

— Et je n'étais pas au courant ?

— Maintenant, tu peux les récupérer, si tu veux. Les yeux de Graig pétillaient.

— Merci, tu es très généreuse.

La nuit s'étirait. Nous bavardions. Graig décréta qUe, non seulement je n'étais pas nulle au lit, mais qu'au contraire, j'étais phénoménale. Un génie.

Nous partageâmes une bouteille de vin, nous douchâmes ensemble et nous recouchâmes. Nous nous dévorions mutuellement de baisers et, à l'aube, je fis avec Graig Travis des choses illégales dans au moins neuf États de notre belle fédération. Graig aimait toutes les caresses imaginables, et rien ne le rebutait. Il était d'une patience diabolique, et se donnait avec ferveur. Il me semblait avoir été mise en pièces et rassemblée d'une autre manière. Je n'étais plus la même. Éreintée et repue, je me lovai contre lui et sombrai dans le sommeil. A mon réveil, le soleil encore pâle du matin se faufilait dans la chambre. J'entendis Graig bâiller. Cela paraissait trop fabuleux pour être réel, ce corps si masculin près du mien, les suaves douleurs, çà et là, qui me rappelaient les plaisirs de la nuit. Je redoutais qu'il ne s'évapore soudain, cet amant prodigieux qui m'avait fait l'amour avec une infinie tendresse. J'avais peur de retrouver à sa place l'homme distant et glacial que je connaissais.

— Ne t'en va pas, murmurai-je, couvrant de la mienne sa main posée sur ma cuisse.

— Je ne vais nulle part, ma douce.

Les Houstoniens aiment faire les choses en grand. C'est ainsi qu'à River Oaks, une pendaison de crémaillère peut devenir un événement à marquer d'une pierre blanche. De nombreuses festivités se déroulaient ce samedi-là, néanmoins chacun rêvait de figurer sur la liste des invités à un somptueux gala caritatif chez Peter et Sascha Legrand. Le magnat du pétrole et son épouse, conseillère municipale, profitaient de l'occasion pour présenter à la bonne société leur toute nouvelle demeure, un palais italien orné d'antiques portiques à dix colonnes, importés d'Europe, et comportant une salle de bal de trois cents mètres carrés qui occupait tout le premier étage. Les Travis étant conviés, naturellement, Graig me demanda de l'accompagner. Dans sa rubrique mondaine, le,Chronicle avait publié quelques photos du manoir, notamment celle d'une création de

Chihuly - le gigantesque lustre du hall d'entrée, évoquant un bouquet de fleurs à demi écloses en verre bleu, ambre et orange.

Organisé au profit d'une fondation pour les arts, le gala avait l'opéra pour thème. Des artistes du Houston Grand Opéra chanteraient donc pour les convives. La décoration des quatre alcôves du hall

évoquait d'ailleurs les célèbres théâtres lyriques de Venise et de Milan. Sur la terrasse à l'arrière du manoir, on avait construit des piazzas sur des plates-formes, uniquement pour la réception. Chacune proposait un buffet de spécialités gastronomiques de diverses régions d'Italie. Une armée de serveurs en gants blancs s'empressaient de satisfaire les moindres désirs des invités.

J'avais claqué l'équivalent de deux semaines de salaire pour une robe blanche à dos nu noué sur la nuque qui me moulait joliment le buste et les hanches avant de retomber en plis souples jusqu'au sol. Une toilette sexy mais élégante. J'étais chaussée de sandales Stuart Weitzman, dont les talons de Plexiglas transparent et les lanières étaient piquetés de cristaux. Les souliers de Cendrillon, avait déclaré Carrington. Mes cheveux étaient rassemblés en un chignon savamment ébouriffé. Après m'être fardé les yeux et avoir appliqué du gloss sur mes lèvres, je m'étais examinée dans mon miroir d'un œil critique. Il me manquait un petit quelque chose.

J'avais farfouillé dans la chambre de Carrington et déniché de minuscules cristaux adhésifs. J'en avais collé un, pas plus gros qu'une tête d'épingle, au coin de mon œil, comme un grain de beauté.

— Ça ne fait pas trop vulgaire? avais-je demandé à Carrington qui, c'était plus fort qu'elle, sautait comme un cabri sur son lit.

— Non, c'est super !

— Arrête, tu vas abîmer le matelas.

Elle était retombée à plat ventre, souriant d'une oreille à l'autre.

— Tu vas rentrer ici, ce soir, ou tu dors chez Graig ?

— Je ne sais pas encore, avais-je répondu en m'asseyant près d'elle. Cela t'ennuierait que je passe la nuit chez lui ?

— Oh non ! Tante Gretchen m'a dit que, si tu restais là-bas, je pourrais me lever tard et qu'on ferait des cookies. Et puis, si tu veux que ton copain te demande en mariage, t'es obligée de dormir avec lui. Pour qu'il voie que, le matin, t'es drôlement jolie.

— Ah bon ? Qui t'a raconté des choses pareilles ?

— J'ai compris toute seule, figure-toi.

— Graig n'est pas mon copain, et je n'essaie pas de le pousser à m'épouser.

— Tu devrais. Il te plaît pas, Liberty ? Pourtant il est mieux que ceux d'avant. Il est même mieux que celui qui nous achetait tous ces pickles et ces fromages puants.

Partagée entre le rire et l'émotion, je scrutai son petit visage rayonnant de sincérité.

— Tu as l'air d'aimer beaucoup Graig.

— Oh oui ! Je crois qu'il serait un papa génial pour moi, quand je lui aurai appris quelques trucs sur les enfants.

Les remarques d'une petite fille sont, parfois, plus redoutables qu'un uppercut. J'en eus le cœur serré - de chagrin, de culpabilité et, pire, d'espoir. Je l'embrassai tendrement sur le bout du nez.

— N'espère pas trop, mon chaton, murmurai-je. Il nous faut être patientes, toutes les deux. On verra bien ce qui arrivera.

Churchill, Vivian, Gretchen et son cavalier pour la soirée sirotaient leurs cocktails dans la salle de séjour avant de partir. Nous avions envoyé le smoking de Churchill chez le tailleur, pour qu'il découse les coutures de la jambe plâtrée et les remplace par des fermetures Velcro. Vivian clamait qu'elle aurait bien aimé qu'on déchire sauvagement le pantalon, ainsi elle aurait eu l'impression délicieuse de fréquenter un strip-teaseur Chippendale.

Lorsque j'émergeai de l'ascenseur, je découvris Graig qui m'attendait. Un homme superbe, un concentré de charme et de testostérone en smoking.

Il me détailla de la tête aux pieds, un léger sourire aux lèvres.

— Liberty Jones... tu as l'air d'une princesse.

S'emparant délicatement de ma main, il la porta à ses lèvres et baisa le creux de ma paume. Je devais rêver. Tout cela était si éloigné de la réalité que je connaissais depuis toujours. Il me semblait redevenir la fille que j'étais autrefois, aux grosses lunettes et aux cheveux frisés, en train de contempler une femme en robe du soir. Une femme qui voulait vivre l'instant présent, le savourer, mais qui n'en était pas tout à fait capable.

«Stop! m'ordonnai-je. Tu n'es pas obligée d'être éternellement une spectatrice. » Je m'appuyai contre Graig, vis son regard s'assombrir.

— Tu es toujours fâché contre moi ? soufflai-je.

Nous nous étions disputés, dans la journée, au sujet de Noël qui ne tarderait pas. Graig m'avait demandé quel cadeau me plairait.

— Pas de bijoux, avais-je aussitôt répondu. Rien de cher.

— Quoi, dans ce cas ?

— J'aimerais que tu m'emmènes dîner quelque part.

— D'accord. Paris ou Londres ?

— Je ne suis pas encore prête à voyager avec toi. Il avait froncé les sourcils.

— Quelle différence entre dormir avec moi à Houston ou dans un hôtel parisien ?

— Une petite fortune, pour commencer.

— L'argent, on s'en moque.

— Pas moi, rétorquai-je d'un ton d'excuse. Ça n'a pas d'importance pour toi, parce que tu es riche. Si tu dépensais une somme astronomique pour moi... tout serait déséquilibré. Tu comprends ? Graig semblait de plus en plus agacé.

— Si tu permets, je résume : tu m'accompagnerais n'importe où à condition que nous soyons tous les deux cousus d'or ou pauvres comme des rats d'église.

— Voilà...

— C'est complètement idiot. Si tu sortais avec le livreur d'UPS, il aurait le droit de te couvrir de cadeaux, mais moi, je dois m'abstenir.

— Eh bien... oui, dis-je avec un sourire tendre destiné à faire passer la pilule. Quoique jamais je ne fréquenterais un livreur d'UPS. Leurs bermudas marron sont hideux.

Il ne m'avait pas rendu mon sourire. Son regard perçant, calculateur m'avait mise mal à l'aise, à juste titre. Je connaissais assez Graig pour savoir que, lorsqu'il voulait quelque chose, il était capable de contourner tous les obstacles pour l'obtenir.

— Franchement, avais-je repris, je n'ai pas tort de préférer que l'argent n'ait pas de place dans cette... dans notre...

— Notre relation. Malheureusement, à cause de ton attitude, l'argent devient un problème central.

— Écoute, je te demande simplement de ne pas m'acheter de cadeaux extravagants et de ne pas prévoir de voyage ruineux. Enfin... pas encore, avais-je ajouté pour le calmer.

Maintenant que nous étions face à face, je constatais qu'il avait retrouvé cette maîtrise de soi qui m'avait tant horripilée au début.

— Non, je ne suis pas fâché, répondit-il. Les Travis aiment les défis.

— Tu ne peux pas toujours tout régenter, Graig, répliquai-je avec un sourire coquin. Il m'attira plus près, m'effleura le sein et me chuchota à l'oreille :

— Cette nuit, je serai de nouveau le maître.

— Peut-être, balbutiai-je.

Il me caressait le dos d'une main fiévreuse, prête à lacérer ma toilette.

— J'ai hâte que cette fichue réception soit achevée, marmonna-t-il.

— Elle n'a pas encore commencé, pouffai-je.

— J'ai prévu une petite fête dans notre limousine.

— On ne part pas avec Churchill et les autres ?

Il planta dans le mien un regard étincelant.:

—Non, juste toi et moi... et le chauffeur derrière sa vitre opaque. Et une bouteille de champagne Perrier-Jouët bien frais. Ce ne sera pas trop pour toi?

— Je crois que je parviendrai à le supporter.

Les limousines s'alignaient sur trois rangs devant la demeure des Legrand, un édifice extra- ordinaire par sa taille et son style - un monument à visiter plutôt qu'une maison. À l'instant où nous pénétrâmes dans le hall, j'eus l'impression de marcher sur un nuage. Les hommes en noir et blanc semblaient là pour rehausser l’élégance et les couleurs des robes, du soir, Les joyaux scintillaient au cou, aux poignets et aux oreilles des dames, un orchestre jouait, si bien que l'atmosphère paraissait imprégnée de musique.

Sascha Legrand, grande et svelte, tint à nous faire faire un petit tour, du propriétaire. Nous la suivîmes,  l'imitant quand elle s'arrêtait pour échanger quelques mots avec certaines personnes.

La diversité des invités me stupéfiâ... Il y avait là un petit groupe de jeunes acteurs, producteurs et cinéastes installés à HolL5nvood et qui se surnommaient eux-mêmes «  la mafia du Texas », un gymnaste médaillé d'or aux Jeux olympiques, un basketteur des Rockets de Houstor, des magnats du pétrole, de richissimes propriétaires terriens, et quelques aristocrates européens. Graig étant un habitué de ce genre de festivités,

il connaissait tout le monde, discutait golf avec X, demandait à Y des nouvelles de ses chiens de chasse,, à Machin comment s'était passée la saison de plongée et à Tiucmuche s'il possédait encore cette magnifique demeure en Andorre ou à Mazatlan. Les gens étaient flattés par les questions de ce personnage charismatique, si courtois et attentif.

Graig était éblouissant et il ne I ‘ignorait pas. Cela aurait pu m'intimider, si je n'avais eu en mémoire l'image d'un Graig beaucoup plus vulnérable, qui

frémissait sous mes baisers.

Aussi, quand son bras frôlait le mien ou que son souffle-chaud me caressait la joue, j'en frissonnais de bonheur.

Nous nous laissâmes entraîner par la foule jusqu'à l'immense terrasse où les convives, leur assiette pleine, prenaient place à des tables couvertes de nappes jaunes, éclairées par des lampes à huile en verre de Murano décorées de fleurs fraîches flottant dans la paraffine liquide. Nous nous joignîmes à Jack et à sa petite amie, ainsi qu'à certains membres de la mafia cinématographique texane qui nous amusèrent beaucoup par leur humour et leur insolence. Le vin me grisait. Cette nuit était magique. Nous allions écouter quelques airs d'opéra, puis nous danserions, et je serais dans les bras de Graig jusqu'au matin.

— Bonté divine, vous êtes fantastique, me dit soudain une réalisatrice de la mafia du Texas, une jeune femme brune prénommée Sydney. Sur un écran, vous seriez magnifique, pas vrai, les gars ? Vous avez un visage transparent.

—Transparent ? répliquai-je, portant machinalement les mains à mes joues hâlées.

—Il trahit toutes vos pensées.

— Seigneur, soufflai-je, mais je ne veux pas être transparente.

— Ne change pas, tu es parfaite, assura Graig en riant et en m'étreignant l'épaule. Et toi; ne t'avise pas de la mettre devant une caméra, ajouta-t-il, braquant un regard noir sur Sydney.

— C'est bon, inutile de montrer les dents, Graig. Elle me sourit gaiement.

— Vous êtes fous amoureux tous les deux, hein ? Je connais Graig depuis la maternelle, et je ne l'ai jamais vu aussi...

— Sydney, coupa-t-il d'un air menaçant qui la fit pouffer de rire.

Heidi, la maîtresse de Jack - une blonde pétillante -, s'empressa de changer de sujet. Elle se leva, plissa les lèvres en une moue faussement enfantine.

— Jaaack... Tu as promis de m'acheter quelque chose à la vente aux enchères. Il paraît que certains lots sont intéressants. Des boucles d'oreilles en diamant, par exemple, ou une semaine à

Saint-Tropez...

— C'est bien ma veine, répliqua Jack avec sa bonne humeur coutumière. Je vais encore me ruiner.

Graig, vérifiant que j'avais terminé mon dessert, me dit :

— Allons-y nous aussi. Après tout, nous sommes là pour aider nos hôtes à récolter des fonds. Nous gagnâmes la salle aménagée pour la vente. Sur de longues tables étaient disposés des brochures, des corbeilles et les descriptifs des lots. Chacun d'eux s'accompagnait d'une chemise en cuir renfermant une liste de prix. On y écrivait son nom, le montant de son enchère, et si quelqu'un souhaitait surenchérir, il inscrivait la somme qu'il offrait au-dessous de la vôtre. La vente s'achèverait à minuit.

Parmi les lots, on trouvait par exemple des cours privés de cuisine avec un célèbre chef qui avait son émission de télé... une leçon de golf donnée par un vainqueur du Tournoi des Maîtres... une collection de vins rares... une chanson écrite et enregistrée spécialement pour l'enchérisseur par une rock star britannique...

— Il y a des choses intéressantes? s'enquit Graig qui se tenait derrière moi.

Je dus réprimer une envie folle de m'appuyer contre lui et de lui prendre les mains pour les plaquer sur mes seins. En public.

— Zut alors, marmonnai-je, fermant un instant les yeux.

— Ça ne va pas, ma douce ?

— Je serai contente quand nous aurons dépassé cette phase, et que j'aurai de nouveau les idées claires.

— Quelle phase? questionna-t-il d'un ton amusé.

— Dans une relation sentimentale, il y en a cinq, expliquai-je. La première, c'est l'attirance... l'alchimie et les hormones sens dessus dessous. Ensuite, c'est l'exclusivité. Et après, on redescend sur terre, et le désir physique s'épuise...

Il posa la main sur ma hanche, dans une caresse qui me fit frissonner.

— Et tu crois que pour nous, ceci... - nouvelle caresse - s'épuisera ?

— Sans doute, répondis-je, un peu essoufflée.

— Préviens-moi quand nous redescendrons sur terre. Je réfléchirai au moyen de nous remettre les hormones en folie. D'ici là... tu m'en voudrais si je t'abandonnais quelques minutes ?

— Bien sûr que non. Pourquoi ?

— Je dois saluer un ami de la famille, je l'ai aperçu dans une autre pièce. J'étais au lycée avec son fils, qui est mort récemment dans un accident de bateau.

— Quelle tristesse ! Je ne bouge pas d'ici, je t'attends.

— Profites-en pour choisir quelque chose.

— C'est-à-dire?

— Peu importe. Un voyage, un tableau, ce qui te plaira. Je me fie à toi pour m épargner les critiques qu'essuieront demain, dans la presse, ceux qui n'auront pas déboursé un centime.

— Mais je refuse de prendre cette responsabilité... Graig, tu m'entends?

— Non, répondit-il avec un grand sourire. Je lui montrai une brochure.

— Nous risquons d'atterrir au Népal, menaçai-je. J'espère que tu aimes le polo à dos d'éléphant. Hilare, il s'éloigna. Je jetai un coup d'œil à Heidi et à Jack, immobiles devant une table à l'autre bout de la salle. Puis j'entrepris de passer en revue les divers lots. Que choisir pour Graig ? Une moto européenne en édition limitée... Non, il risquerait de se rompre le cou. Participer à une course de stock-car. Non plus, trop dangereux. Déjeuner avec une belle actrice de série télé... Surtout pas.

Après bien des recherches, je finis par dénicher un fauteuil de massage ultra-perfectionné. Voilà qui était parfait. Graig pourrait l'offrir à Churchill pour Noël.

Je voulus inscrire le nom de Graig sur la liste, mais le stylo glissé dans la chemise en cuir ne fonctionnait plus. Je le secouai, en vain.

— Tenez, fit un homme derrière moi en posant un autre stylo sur la table. Essayez celui-ci. Cette main...

Je la fixai bouche bée ; j'avais la chair de poule.

Une main forte, aux ongles blanchis par le soleil, aux longs doigts semés de minuscules cicatrices en forme d'étoiles. Je connaissais cette main depuis la nuit des temps. Non... Pas ici. Pas maintenant.

Je levai la tête et découvris les yeux bleus qui m'avaient hantée durant tant d'années. Des yeux qui jamais ne s'effaceraient de ma mémoire.

— Hardy, soufflai-je.

Chapitre 22

Paralysée, je regardais fixement cet inconnu que j'avais tant aimé. Hardy Cates avait tenu toutes les promesses de ses jeunes années. Il était devenu un homme impressionnant, manifestement audacieux. Ses yeux d'un bleu inouï, ses cheveux bruns brillants, son petit sourire qui me bouleversait... Je ne pouvais que le contempler, émerveillée.

Lui aussi me contemplait, et sous son apparente impassibilité, je devinais l'émotion violente qui l'habitait.

Il me prit doucement la main, comme si j'étais une petite fille.

— Trouvons un endroit où parler.

Je me cramponnai à lui, sans me soucier de Jack qui risquait de nous voir. Plus rien n'existait, hormis le contact des doigts rugueux de Hardy. Il m'entraîna vers l'obscurité du parc, nous nous frayâmes un chemin dans la foule, le bruit, les lumières pour nous réfugier derrière une colonnade, sur le côté de la maison. Je tremblais. Qui de nous fit le premier pas ? Nous le fîmes ensemble, me semble-t-il, et en un instant nous fûmes bouche contre bouche. Mon cœur cognait douloureusement dans ma poitrine.

Nous nous embrassâmes fiévreusement, puis Hardy me murmura que tout allait bien, et je me détendis entre ses bras, savourant ses baisers, tendres et légers. Je me sentais en sécurité, si jeune de nouveau, comme si toutes ces années qui nous avaient séparés s'étaient réduites à une poignée de minutes.

— J'avais oublié comment c'était, balbutiai-je.

— Moi, je n'ai jamais oublié, rétorqua-t-il, me caressant la taille et la hanche sous la soie de ma robe. Liberty, je n'aurais pas dû me présenter devant toi de cette façon. Je m'étais juré de patienter. Un rire sourd.

— Je ne me rappelle même pas avoir traversé la salle. Je t'ai toujours trouvée belle, Liberty... mais à présent, je ne parviens pas à me convaincre que tu es réelle.

— Comment as-tu atterri ici ? Tu savais que j'y serais ? Est-ce que...

— Ce serait long à raconter, murmura-t-il. Je pensais te voir ici, mais je n'en étais pas sûr...

Il parlait de cette voix qui m'avait tellement manqué, plus grave aujourd'hui qu'autrefois. Il avait été invité par un ami, expliqua-t-il, lui aussi dans le pétrole. Il me raconta ses débuts sur la plateforme pétrolière, son travail pénible et dangereux, les relations qu'il s'était faites et la chance qui lui avait enfin souri. Il avait fondé une petite compagnie avec deux associés, l'un géologue, l'autre ingénieur. Ils avaient pour objectif de repérer, sur les champs pétroliers matures, de nouvelles zones à exploiter. Pour un baril produit, il en restait environ deux dans le sous-sol - et il en allait de même pour le gaz. Il y avait une fortune à gagner pour ceux qui étaient disposés à récupérer ces trésors. Les trois associés avaient réuni un million de dollars et, lors de leur premier essai au Texas, avaient découvert un nouveau site évalué à environ deux cent cinquante mille barils. Il en dit assez pour que je comprenne qu'il était déjà riche et s'enrichirait encore. Il avait acheté une maison à sa mère. Lui possédait un appartement à Houston, qui serait sa résidence principale pendant quelque temps. Le jeune homme à l'ambition dévastatrice, qui voulait absolument s'élever au-dessus de sa condition, avait gagné son pari.

— Je suis heureuse que tu aies réussi.

— Ça ne suffit pas, avoua-t-il, encadrant mon visage de ses mains. Le plus étonnant, quand on a fait fortune, c'est de se rendre compte que l'argent n'a finalement pas d'importance. Pour la première fois depuis des lustres, j'ai enfin eu l'occasion de réfléchir, de respirer, et je... Un soupir tremblé.

— Je n'ai jamais cessé de penser à toi. Il fallait que je te retrouve. J'ai commencé par rendre visite à Marva. Elle m'a dit où tu étais et...

— Et que je ne suis pas libre, articulai-je avec peine.

— Oui... Je voulais voir si...

Si j'étais heureuse. Si j'avais toujours besoin de lui. S'il n'était pas trop tard pour nous deux. Et ainsi de suite.

La vie est parfois d'une cruelle ironie, elle nous offre ce qu'on désirait le plus au pire moment. Le regret me déchira le cœur.

— Hardy... si seulement tu m'avais cherchée plus tôt.

Il demeura silencieux, me tenant contre lui. Avec douceur, il me saisit la main, effleura mon annulaire où ne brillait ni bague de fiançailles ni alliance.

— Peux-tu m'affirmer avec certitude qu'il est trop tard, ma chérie ?

Je pensai à Graig et eus l'impression de sombrer dans un abîme de confusion.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus...

— Liberty, voyons-nous demain.

— Non, j'ai promis à Carrington de passer la journée avec elle. Je dois l'emmener à un spectacle de patinage sur glace.

— Carrington... Seigneur, elle a huit ou neuf ans, non ?

— Oui, le temps passe, murmurai-je. Hardy m'embrassa le bout des doigts.

— Et après-demain ?

— D'accord, oui.

Je voulais partir avec lui, tout de suite. Si je le laissais s'en aller, je redoutais de m'apercevoir que j'avais simplement rêvé.

— S'il te plaît, Hardy... retourne à l'intérieur. J'ai besoin de me ressaisir.

— Entendu.

Il m'étreignit brièvement, s'écarta. Nous nous regardâmes en silence. J'étais sidérée d'être face à cet homme si semblable au garçon que j'avais connu et pourtant si différent. Je me demandais comment il était possible que les liens qui nous unissaient existent encore. Car rien n'avait changé, nous étions en communion d'idées, de sentiments. Nous venions du même monde.

Mais Graig... J'étais écartelée, et sans doute mon désarroi se peignit-il sur mon visage, car Hardy murmura :

— Liberty, je ne te ferai pas de mal.

Je hochai la tête, fixant les ténèbres pour ne pas le voir s'éloigner.

Il m'avait pourtant fait beaucoup de mal, autrefois, pensai-je. J'avais compris ses raisons de quitter Welcome. Je comprenais pourquoi il avait considéré ne pas avoir le choix. Je ne le lui reprochais pas. J'avais continué à vivre. Et après des années de bagarre et d'infinie solitude, j'avais finalement rencontré un autre homme. Le prince charmant de ma jeunesse me revenait, mais il était affreusement en retard.

Pas forcément. Pour Hardy et moi, c'était toujours possible. Les anciens obstacles avaient disparu, quant aux nouveaux...

On a toujours le choix. Et le savoir ne facilite pas les choses.

Je me dirigeai vers les lumières de la fête, fouillant dans la pochette accrochée à mon bras par une lanière en soie. Il me fallait retoucher mon maquillage. Je me repoudrai et, du bout du doigt, essuyai  le mascara qui avait coulé. Je me remis du gloss. Le minuscule cristal au coin de mon œil était tombé. On ne le remarquerait pas.

Dès que j'atteignis la terrasse, je vis Graig, sa silhouette sombre, longue et nette comme une lame de poignard. Il me rejoignit de sa démarche élastique, me saisit le bras.

— Je te cherchais, ma douce.

— J'avais besoin d'air frais, répliquai-je avec un sourire. Désolée.

— Jack m'a dit que tu n'étais pas seule.

— Oui, je suis tombée sur un vieil ami. De Welcome, figure-toi.

Je trouvais mon petit numéro convaincant, mais Graig était terriblement perspicace. Il me fit pivoter, scruta mon visage.

— Chérie... je vois qu'on t'a embrassée.

Impossible de prononcer un mot. Je levai vers Graig un regard implorant. Il m'étudia un instant, impassible. Puis il sortit son mobile et contacta le chauffeur de la limousine pour le prier de venir nous attendre devant la maison.

— Nous partons? questionnai-je d'une voix éraillée.

— Oui.

Nous passâmes par l'extérieur. Mes sandales en Plexi claquaient sur les dalles. Tout en marchant, Graig appela son frère.

— Jack, Liberty a la migraine, elle a bu trop de Champagne. Nous rentrons à la maison, tu serais gentil de saluer nos hôtes pour nous. Et n'oublie pas de surveiller notre père. Salut, vieux.

— Churchill va bien ?

— Oui, mais Vivian est vexée parce que les femmes se pâment devant lui.

Cela me fit presque sourire. Sans réfléchir, comme je vacillais sur mes hauts talons, je cherchai le bras de Graig. Il glissa aussitôt le bras autour de ma taille. Même furieux, il demeurait galant - il ne me ferait pas courir le risque de tomber. Nous nous engouffrâmes dans la limousine.

— Phil, roulez au hasard, ordonna Graig au chauffeur. Je vous préviendrai quand il-sera temps de prendre la direction de mon domicile.

— Bien, monsieur.

Graig appuya sur le bouton commandant la vitre qui séparait l'avant de l'arrière. Il ouvrit le minibar. Il semblait décontracté, d'un calme effrayant. Il se servit une rasade de whisky et l'avala d'un coup. Puis il versa une deuxième dose d'alcool dans le verre qu'il me tendit. J'étais glacée. J'essayai de boire aussi vite que lui, et manquai de m'étouffer.

— Doucement, murmura-t-il en me tapotant le dos.

Il ôta sa veste de smoking et la drapa sur mes épaules.

— Merci, soufflai-je.

Silence. Graig dardait sur moi un regard redoutablement clair et intense.

— Qui est cet homme ?

Je lui avais raconté mille anecdotes sur mon enfance, je lui avais parlé de ma mère et de mes amies, de tout et de rien. Jamais je n'avais mentionné Hardy. Je m'étais confiée à Churchill, naguère, mais pas à Graig.

M'efforçant de contrôler ma voix, je lui expliquai Hardy... le garçon que je connaissais depuis l'âge de quatorze ans, l'être qui, avec ma mère et ma sœur, comptait le plus pour moi. Celui que j'avais aimé.

C'était tellement étrange d'évoquer Hardy devant Graig. Mon passé et mon présent se télescopaient. Cela me permit de mesurer à quel point j'étais différente de la Liberty Jones du village de mobile homes. Il fallait que je réfléchisse à ça. À beaucoup de choses.

— Tu as couché avec lui ?

— Je le voulais, avouai-je. Je l'aurais fait, si lui avait voulu. Mais il disait que ça l'empêcherait de partir. Il avait de l'ambition, des projets.

— Des projets où tu n'avais pas de place.

— Nous étions tous les deux trop jeunes. Nous étions pauvres. Hardy n'aurait pas pu atteindre son but avec moi. J'aurais été un boulet à traîner. Et il n'était pas question que j'abandonne Carrington. J'ignorais ce que Graig lisait sur mon visage, ce que lui révélaient mes gestes, le tremblement de ma voix sur certains mots. Je parlais, parlais... Je sentais se rompre dans le tréfonds de mon être quelque chose d'étrange, peut-être un inflexible courage qui soudain se disloquait comme de la glace sur un torrent bouillonnant.

— Donc tu l'aimais, il t'a quittée et, maintenant, il a envie de repiquer au truc, résuma brutalement Graig.

— Il n'a pas dit ça.

— Ce n'était pas nécessaire. Il est évident que, toi, tu en as envie. Tu crois être toujours amoureuse de lui.

— Je ne sais pas, balbutiai-je, les larmes aux yeux.

— Ah non ! fit-il d'une voix sifflante. Je ferais n'importe quoi pour toi. Je serais capable de tuer, je crois. Mais je ne te consolerai pas parce que tu pleures pour un autre.

Je déglutis péniblement, ravalant un sanglot qui m'écorcha la gorge.

— Tu vas le revoir? reprit Graig après un silence.

— Nous... Je... j'ai besoin de mettre les choses au clair.

— Tu vas coucher avec lui ?

Je sursautai. Cette question m'avait fait l'effet d'une gifle.

— Je n'en ai pas l'intention, répondis-je sèchement.

— Je ne te demande pas si tu en as l'intention, mais si tu vas le faire.

— Non, rétorquai-je, furieuse. Je ne suis pas une Marie-couche-toi-là, tu le sais pertinemment.

— Hmm... Je sais aussi que tu n'arrives pas à une réception avec un homme pour flirter avec un autre. Ce n'est pas ton style, pourtant tu l'as fait.

— Le revoir m'a bouleversée, avouai-je en rougissant de honte. Je n'ai pas cherché à... C'est arrivé comme ça.

— Quelle magnifique excuse, ma chérie, ricana-t-il.

— Je suis désolée. J'ai aimé Hardy bien longtemps avant de te rencontrer. De plus, toi et moi... nous en sommes au tout début de notre relation. Je tiens à être loyale envers toi... mais je veux vérifier si les sentiments que j'ai éprouvés pour Hardy sont toujours là ou non. Ce qui signifie que... je dois prendre mes distances par rapport à toi. Le temps de démêler cet écheveau.

Graig n'était pas habitué à ce qu'on le mette sur la touche. Je tressaillis quand il m'attira rudement contre lui.

— Nous avons fait l'amour ensemble, Liberty. Impossible d'effacer ça.

— Nous n'avons fait l'amour qu'une fois, ripostai-je avec une incroyable mauvaise foi. Il haussa un sourcil sarcastique.

— Plusieurs fois, d'accord, rectifiai-je. Mais nous n'avons passé qu'une nuit ensemble.

— Il ne m'en a pas fallu davantage. Tu es à moi. Je te veux plus que tout au monde. N'oublie pas ça quand tu t'éclairciras les idées. Quand ce type te susurrera ce que tu as envie d'entendre de lui, n'oublie pas...

Il s'interrompit brusquement, le souffle court. Ses yeux flamboyaient.

— Souviens-toi de... ça, acheva-t-il d'une voix rauque.

Il s'empara de ma bouche, dans un baiser qui était comme un châtiment. Jamais il ne m'avait embrassée de cette façon, tel un homme affamé, malade de jalousie. Je l'avais poussé au-delà de ses limites. Il me plaqua sur le cuir souple de la banquette. Je me cabrai, ne sachant plus si je souhaitais le repousser ou m'abandonner. À chacun de mes mouvements, Graig pesait plus lourdement sur moi, une cuisse entre les miennes, exigeant que je l'accueille. Ce poids sur moi me rappela tout le bonheur que cet homme m'avait donné. Et soudain, mes réticences, mes états d'âme furent balayés, emportés par une lame de fond. Je le désirais tellement que, frémissante, je me pressai contre son sexe rigide.

Les minutes qui suivirent furent comme un accès de fièvre. Nous étions fous. La fine dentelle de ma culotte s'accrocha à la boucle de ma sandale, Graig la déchira. Il retroussa ma robe. J'avais un pied sur le plancher de la limousine, l'autre jambe autour des reins de Graig. Je devais offrir un spectacle digne d'un film X, mais je m'en moquais éperdument.

La bouche brûlante de Graig gravait sa marque sur mes seins. Il les mordait doucement, en titillait les pointes durcies du bout de la langue. Je gémis quand, d'une main, il baissa la fermeture de son pantalon. Les yeux écarquillés, je le regardai me pénétrer, puis ma tête retomba en arrière, sur son bras. Il allait et venait en moi à grands coups de reins. Il haletait. La voiture s'arrêta à un feu rouge, tout parut se figer, hormis cette épée de chair qui me fouaillait, m'emportait au-delà de moi-même. Les spasmes qui me secouaient se répercutaient en lui, nous n'étions plus qu'un corps pantelant.

Gorgée d'endorphines, j'étais tout alanguie lorsque Graig me souleva à demi, me soutenant la tête. Il semblait bouleversé, ses pupilles dilatées mangeaient presque complètement ses iris gris. Jamais je ne l'avais vu aussi désemparé.

— J'ai été brutal avec toi, dit-il d'une voix hachée. Bon Dieu, je... Pardonne-moi, je...

— Ce n'est pas grave, chuchotai-je, attentive aux ondes du plaisir qui se répandaient encore dans mes veines tel un feu liquide.

— Si, je...

Je le bâillonnai d'un baiser. Il ne réagit pas, se contenta d'arranger ma robe sur ma poitrine et mes jambes, de m'envelopper dans sa veste de smoking.

Ensuite nous n'échangeâmes plus un mot. Graig se servit un autre verre qu'il but à petites gorgées.

Son visage était indéchiffrable, pourtant, je le sentais en proie à une tension effarante. Je sommeillai, bercée par le ronronnement du moteur. Quand la limousine s'arrêta et que la portière s'ouvrit, je me réveillai en sursaut. Graig me tendit la main pour m'aider à sortir. Ébouriffée, la robe froissée, je glissai un regard honteux à Phil, le chauffeur. Charitablement, il fixait le vide devant lui.

Nous étions au 1800 Main Street. Graig m'entraîna dans l'ascenseur, m'embrassa jusqu'à ce que je sois rouge comme un coquelicot et titubante. Me soulevant de terre, il me porta dans l'appartement, dans la chambre silencieuse et obscure où il me dévêtit. Il était tendre, pareil à une ombre qui m'enveloppait, me caressait, me couvrait de baisers. Jusqu'à ce que je le supplie de me prendre et, qu'ensemble, nous franchissions, encore et encore, les limites de l'extase.

Quand j'émergeai d'un bref sommeil, le lendemain matin, j'étais courbaturée de la tête aux pieds.

Un Graig particulièrement attentionné m'apporta mon café.

— Inutile de jouer les hommes bourrelés de remords, observai-je, tandis qu'il me glissait un oreiller supplémentaire dans le dos. Tu n'es pas crédible.

Il s'assit au bord du lit.

— Normal, je n'ai aucun remords. Tu vas bien, Liberty? me demanda-t-il gentiment, posant sa main chaude sur mon genou, à travers le drap.

Bon sang, il avait le don de me désarmer. Me témoigner de la tendresse quand je m'attendais qu'il se montre arrogant ou autoritaire. La vie était si douce avec lui... Réussirais-je à le quitter pour celui que j'avais toujours voulu à mon côté ?

J'ouvrais la bouche pour répondre que, oui, j'allais bien, mais ce furent d'autres mots qui jaillirent de mes lèvres - la vérité.

— J'ai peur de commettre une erreur monumentale. Mais il faut d'abord que je la définisse, cette erreur.

— Ou plutôt que tu saches qui incarne cette erreur.

— Je sais que, si je le vois, tu seras furieux, mais...

— Non, au contraire. Je veux que tu le voies.

— Vraiment ?

— À l'évidence, je n'aurai pas ce que j'espère de toi tant que cette situation ne sera pas dénouée. Tu dois découvrir en quoi il a changé, et si vos sentiments d'autrefois ont survécu.

— Oui.

Manifester tant de compréhension... Graig était décidément un homme évolué.

— Cela ne me dérange pas, à condition que tu ne couches pas avec lui. Évolué, mais texan.

Je le dévisageai avec un sourire narquois.

— Donc, tu te moques de ce que j'éprouve pour lui, du moment que tu es mon amant.

— Pour l'instant, je me contenterai d'être ton amant, et je ferai en sorte d'obtenir le reste plus tard, répliqua-t-il tranquillement.

Chapitre 23

Manifestement, la soirée de Churchill avait été aussi mouvementée que la mienne. Vivian et lui s'étaient disputés. Elle était jalouse, m'expliqua Churchill, pourtant il n'était pas responsable de l'amabilité que lui témoignaient les femmes.

— Et vous, vous n'étiez pas un peu trop aimable avec lesdites femmes ?

Churchill grogna, s'empara de la télécommande pour allumer la télé.

— Peu importe les fleurs que je butine, répondit-il, tant que je rentre dîner à la ruche.

— Seigneur Dieu, j'espère que vous n'avez pas dit ça à Vivian ! Silence.

Je pris le plateau et m'apprêtai à quitter la chambre. À présent, Churchill était capable de se débrouiller seul pour se doucher.

— Si vous avez des difficultés pour vous habiller, appelez-moi sur le talkie-walkie.

— Liberty... Je ne suis pas du genre à me mêler des affaires d'autrui. Comme je levais les yeux au ciel, il me sourit.

— Vous n'auriez pas quelque chose à me raconter ? Il n'y a rien de nouveau?

— Non, tout est vieux.

— Vous avez une relation avec mon fils.

— Je ne vais pas discuter de ma vie sentimentale avec vous, Churchill.

— Pourquoi ? Vous le faisiez, avant.

— À l'époque, je n'étais pas votre employée. Et je ne fréquentais pas votre fils.

— Très bien, ne parlons pas de lui. Discutons plutôt d'une vieille connaissance qui a fondé une petite compagnie pétrolière prometteuse. Stupéfaite, je faillis lâcher le plateau.

— Vous saviez que Hardy serait à la réception?

— Non, mais on me l'a présenté. Dès que j'ai entendu son nom, je me suis rappelé qui il était. Churchill fixait sur moi un regard compréhensif qui me donna envie de pleurer. Je posai mon plateau et m'assis.

— Que s'est-il passé, mon petit ?

— On a bavardé un moment. Je dois le revoir demain. Graig n'est pas emballé, ajoutai-je après un long silence.

— Je m'en doute, rétorqua Churchill avec un rire bref.

— Que pensez-vous de Hardy ?

— Ha beaucoup d'atouts, l'intelligence, la classe. Il se taillera une place confortable dans le monde. Vous l'avez invité ici, à la maison ?

— Mon Dieu, non ! Nous irons discuter ailleurs.

— Pourquoi ? Vous êtes ici chez vous.

— Merci, mais...

— Vous regrettez votre histoire avec Craig, mon petit ?

Cette question fut pour moi le coup de grâce. Je battis des paupières, une larme roula sur ma joue.

— Je ne sais pas ce que je regrette. Simplement... Hardy était tout ce dont je rêvais, tout ce que je souhaitais. Pourquoi a-t-il fallu qu'il revienne au moment où je pensais l'avoir enfin oublié ?

— On n'oublie jamais certaines personnes.

— Vous songez à Ava ? murmurai-je en m'essuyant les yeux.

— Elle me manquera jusqu'à la fin de mes jours. Mais non, il ne s'agit pas d'Ava.

— Votre première épouse, alors ?

— Non, quelqu'un d'autre.

J'eus le sentiment que Churchill voulait me faire un aveu. Mais j'avais eu mon compte de révélations, pour l'instant je ne pouvais en digérer davantage. Je toussotai.

— Je descends m'occuper du petit déjeuner de Carrington.

— Liberty, nous reparlerons de tout cela plus tard, décréta Churchill gravement. Ce ne sera pas le père de Graig que vous aurez en face de vous. Ni, bien sûr, votre patron. Ce sera votre vieil ami.

— Merci, soufflai-je. Quelque chose me dit que je vais en avoir besoin, de mon vieil ami.

Hardy téléphona dans la matinée, pour nous inviter, Carrington et moi, à faire du cheval le dimanche. Bien que ravie de cette suggestion, j'objectai que Carrington n'avait jamais approché un poney.

— Ne t'inquiète pas, elle se débrouillera très bien, m'assura-t-il.

Il arriva au manoir Travis dans un imposant SUV blanc. Carrington et moi l'attendions dans le hall, en jean, bottes et veste matelassée. J'avais expliqué à ma sœur que Hardy était un ami de notre famille, qu'il l'avait connue bébé. C'était un peu grâce à lui qu'elle était née, puisqu'il avait conduit maman à l'hôpital le soir de son accouchement.

Gretchen, intriguée par l'homme mystérieux surgi de mon passé, était avec nous lorsque la sonnette carillonna. J'ouvris la porte, et réprimai un sourire en entendant Gretchen murmurer :

— Mazette...

Avec son regard bleu saisissant, sa musculature d'homme habitué aux travaux physiques, Hardy emplissait l'espace et ne pouvait que plaire aux femmes. Il m'embrassa sur la joue avant de se tourner vers Gretchen que je lui présentai. Il lui prit la main avec précaution, comme s'il craignait de la briser. Elle lui sourit, se mit à lui faire du charme et me décocha un coup d'œil qui semblait dire : « Mais où cachiez-vous cette merveille ? » Puis Hardy s'accroupit devant ma sœur.

— Carrington, tu es encore plus jolie que l'était ta maman. Tu ne te souviens sans doute pas de moi.

— Quand je suis née, vous nous avez emmenées à l'hôpital, répondit timidement ma sœur.

— En effet. Dans un vieux pick-up bleu, sous un orage épouvantable qui a inondé la moitié de Welcome.

— C'est là qu'habite Mlle Marva! s'exclama Carrington. Vous la connaissez ?

— Si je connais Mlle Marva ? Oh oui, mademoiselle ! Son gâteau rouge velours, j'en ai mangé des kilos.

Éblouie, Carrington glissa sa main dans celle de Hardy. Les voir tous les deux ainsi me bouleversa.

—Bien! intervint Gretchen d'un ton guilleret. Partez, tous les trois, et amusez-vous. Sois prudente avec les chevaux, Carrington, ne les énerve pas. — D'accord ! répondit joyeusement ma sœur.

Nous nous rendîmes au centre équestre Silver Bridle, où les chevaux vivaient mieux que bien des humains. Le club disposait d'un manège, d'un parcours de jumping, de paddocks, et d'un domaine de vingt-cinq hectares pour la randonnée.

Hardy s'était arrangé pour qu'on nous confie des chevaux appartenant à l'un de ses amis - un palomino et un rouan à la robe luisante, qui semblaient pacifiques.

Hardy installa Carrington sur un robuste poney noir et lui fit faire le tour du manège, en menant l'animal par la bride. Naturellement, comme il la complimentait et plaisantait, ma sœur ne tarda pas à pouffer de rire, conquise.

C'était une journée magnifique pour se promener, fraîche mais ensoleillée. L'air embaumait l'herbe, le cheval et la terre. Tandis que Carrington nous précédait sur son poney, Hardy et moi • bavardions.

— Tu as vraiment bien élevé ta sœur, commenta-t-il. Ta mère aurait été fière de vous deux.

— Je l'espère, répondis-je, observant Carrington, sa tresse blonde nouée d'un ruban blanc qui dansait dans son dos. Elle est merveilleuse, n'est-ce pas ?

— Oui... Marva m'a raconté succinctement ce que tu avais traversé. Le fardeau a été lourd à -porter, ma belle.

Je haussai les épaules. Je n'avais pas à me plaindre; de nombreuses femmes étaient condamnées à lutter toute leur existence.

— La période qui a suivi la mort de maman a été la plus dure. Je crois que, pendant deux ans, j'ai

à peine dormi. Je travaillais, je suivais des cours et je m'occupais de Carrington. Il me semblait que tout allait de travers. Après, c'est devenu plus simple.

— Explique-moi comment tu as rencontré les Travis.

— Lequel ?

— Commençons par le patriarche, proposa Hardy, amusé de me voir rougir.

À mesure que nous parlions, il me semblait déterrer une réalité depuis longtemps enfouie, infiniment précieuse. Nous étions comme deux archéologues fouillant avec précaution les ruines de notre passé. Mais me retrouver avec Hardy ne correspondait pas à ce que j'avais imaginé. Quelque chose en moi demeurait verrouillé, obstinément, comme si je redoutais de lâcher la bonde aux émotions que j'avais portées durant tant d'années.

Au bout d'un moment, Carrington commença à montrer des signes de fatigue. Elle avait faim. Nous regagnâmes le centre et rendîmes nos montures aux palefreniers. Carrington fonça au distributeur s'acheter un chocolat, je restai seule avec Hardy. Il me contempla longuement.

— Viens, murmura-t-il en m'entraînant dans la sellerie.

Il m'embrassa tendrement, je retrouvai sur ses lèvres un goût de poussière, de soleil et de sel, et les années s'envolèrent. J'avais tellement attendu cet homme, cet instant. C'était aussi doux que dans mon souvenir. Mais quand Hardy voulut m'étreindre plus étroitement, je me dérobai avec un petit rire nerveux.

— Excuse-moi, balbutiai-je.

— Non, c'est moi qui te prie de m'excuser, rétorqua-t-il de sa voix si rassurante, malgré le feu qui embrasait son regard. Je me suis laissé... emporter.

Je fus soulagée lorsqu'il nous ramena à River Oaks. J'éprouvais le besoin de m'isoler, de réfléchir. Carrington, sur la banquette arrière, jacassait gaiement. Elle voulait monter de nouveau à cheval, posséder le sien un jour. Elle se demandait déjà comment elle le baptiserait.

— Nous voilà entrées dans une nouvelle phase, commentai-je. Grâce à toi, nous passons de

Barbie aux chevaux.

Hardy sourit à Carrington dans le rétroviseur.

— Tu diras à ta grande sœur de me téléphoner quand tu voudras aller au centre équestre, ma belle.

— On y va demain !

— Je te rappelle que, demain, tu as école, déclarai-je.

Nous étions parvenus à destination. Hardy se gara devant la maison et, lorsque nous descendîmes du SUV, j'aperçus la voiture de Graig dans le garage. En principe, il ne venait quasiment jamais le dimanche après-midi. Mon estomac chavira, comme si j'étais sur des montagnes russes.

— Graig est là, murmurai-je.

— Évidemment, répliqua Hardy, imperturbable.

Prenant son nouvel ami par la main, Carrington sautilla jusqu'au perron, fit la grimace à la caméra de surveillance et sonna.

Ce fut Graig qui ouvrit, en jean et polo blanc. Je sentis mon pouls s'emballer lorsqu'il me regarda, avant de dévisager Hardy, puis de s'effacer pour nous laisser entrer.

— Graig ! s'écria Carrington comme si elle ne l'avait pas vu depuis des mois. Elle se précipita vers lui et noua les bras autour de sa taille.

— Tu connais notre vieil ami Hardy? continuât-elle. Il nous a emmenées faire du cheval, et moi, je suis montée sur un poney tout noir qui s'appelle Prince !

Graig lui sourit, la tenant par ses frêles épaules. Je lus de l'étonnement dans les yeux de Hardy. Il n'avait pas prévu que ma sœur serait aussi attachée à l'aîné des Travis. Avec un sourire courtois, il tendit la main.

—Hardy Cates.

— Graig Travis.

Ils se serrèrent la main, tandis que je fourrai les miennes dans mes poches. Tous deux paraissaient détendus, pourtant l'atmosphère était électrique.

J'étais stupéfaite de constater que Graig était aussi grand que Hardy - le géant de ma jeunesse.

En revanche, ils étaient radicalement différents sur presque tous les plans - l'éducation, le milieu social, l'expérience... Graig, qui respectait les règles car il avait de naissance le pouvoir de les édicter, et Hardy, qui les transgressait si elles ne lui convenaient pas.

— Félicitations pour le succès de votre compagnie, dit Graig. En peu de temps, vous avez découvert, paraît-iL des réserves pétrolières de première qualité.

— Nous avons eu de la chance. Mais j'ai cru comprendre que vous travailliez sur un nouveau biocarburant? Ces énergies de remplacement sont encore extrêmement onéreuses. Le pétrole est moins cher.

— Pour le moment.

Je connaissais mal la position personnelle de Craig sur ce sujet. Churchill et lui disaient que l'époque du pétrole relativement bon marché était quasiment terminée, et que les biocarburants contribueraient à éviter une terrible crise économique. De nombreux industriels du pétrole, amis des

Travis, prétendaient que cela ne se produirait pas avant plusieurs décennies. Ils riaient avec

Graig, clamant qu'il n'avait pas intérêt à lancer sur le marché un substitut de pétrole, auquel cas il serait responsable de leur faillite. D'après Graig, ils plaisantaient à moitié.

Au bout de quelques minutes d'une conversa-. tion qui manquait de naturel, Hardy pivota vers moi.

— Il faut que j'y aille, murmura-t-il. Enchanté d'avoir fait votre connaissance, ajouta-t-il à l'adresse de Graig.

Tandis que Graig emmenait Carrington, je raccompagnai Hardy. Tout en marchant, il m'entoura les épaules du bras. '

— Je veux te revoir demain.

— Ce ne sera pas possible. Dans quelques jours, peut-être.

— Je te téléphonerai demain.

— D'accord.

Nous nous arrêtâmes sur le seuil. Hardy m'embrassa sur le front et je levai les yeux vers lui.

— Vous vous êtes comportés de façon très civilisée, tous les deux, commentai-je.

— Il avait une envie folle de m'étriper. Tu sais... je ne t'imagine pas avec un type comme lui. C'est un animal à sang froid.

— Pas quand on le connaît.

Hardy fit rouler entre ses doigts une mèche de mes cheveux.

— Je suis persuadé que tu pourrais sans peine dégeler un glacier, ma belle.

Sur quoi, il rejoignit son SUV. Lasse, troublée, je me mis en quête de Carrington et de Graig. Je les trouvai dans la cuisine, en train de dévaliser le réfrigérateur.

— Tu as faim ? demanda Graig.

— Je suis affamée.

Il sortit un plat creux contenant de la salade de pâtes, et un bol de fraises. Je coupai des tranches de pain, pendant que Carrington disposait trois assiettes sur la table.

— Seulement deux, déclara Graig. J'ai déjà mangé.

— Ah, fit ma sœur. Dis, Liberty, je peux avoir un cookie ?

— Après le déjeuner. Tu ne restes pas, Graig ?

— Non, j'ai appris ce que je désirais savoir. Carrington tourniquant dans la pièce, l'oreille aux aguets, je ravalai les questions qui me brûlaient les lèvres. Graig lui servit un verre de lait et posa deux cookies à côté de son assiette.

— Ton dessert, ma puce, murmura-t-il.

Elle lui noua les bras autour du cou, l'embrassa, ' puis s'attaqua à sa salade.

— Au revoir, Liberty, dit-il avec un sourire distant.

— Attends... Carrington, je reviens. J'accélérai le pas pour rejoindre Graig.

— Tu crois avoir cerné Hardy Cates en cinq minutes ?

— Oui.

— Et quelle est ton opinion ?

— Je ne vois pas l'intérêt de te répondre, tu estimerais que je ne suis pas objectif.

— Parce que tu l'es ?

— Non, mais j'ai raison.

— Dis-moi ce que tu penses, s'il te plaît.

— Je pense qu'il est dévoré d'ambition, qu'il travaille dur et ne recule devant rien. Il est attiré par tous les signes extérieurs de richesse - les voitures, les femmes, les maisons, une loge au Reliant Stadium. Je crois qu'il piétinerait allègrement ses principes pour arriver en haut de l'échelle sociale.

Il gagnera et perdra beaucoup d'argent, il se mariera plusieurs fois. Et il te veut, toi, parce que tu es son dernier espoir de garder les pieds sur terre. Mais tu ne lui suffirais pas. Je m'enveloppai de mes bras.

— Tu ne le connais pas. L'individu que tu me décris n'est pas Hardy.

— Nous verrons, répliqua-t-il avec un sourire qui ne réchauffa pas ses yeux. Tu devrais rejoindre Carrington, elle t'attend.

— Graig, tu es furieux contre moi, je suis tellement. ..

— Non, Liberty. Je m'efforce de peser le pour et le contre. Comme toi.

Au cours des deux semaines qui suivirent, je revis Hardy à plusieurs reprises - pour déjeuner, dîner, faire une longue promenade. Nos discussions, nos silences recréaient peu à peu notre intimité. J'essayais de réunir l'homme adulte et le garçon dont j'avais tant rêvé. Mais ces deux images ne coïncidaient plus parfaitement.

Il me semblait essentiel de définir ce que j'éprouvais pour Hardy à présent. Si nous nous étions rencontrés récemment, m'aurait-il séduite ?

Je n'en étais pas absolument certaine. Pourtant, Dieu sait qu'il possédait un charme irrésistible. Et que j'étais parfaitement à l'aise avec lui. Nous pouvions parler de tout, y compris de Graig.

— Dis-moi, est-ce que ce qu'on raconte à son propos est vrai ?

— Graig est redouté et admiré. Les gens le jugent invulnérable, parce qu'il semble ne jamais se tromper. De plus, il est extrêmement secret. L'approcher n'est pas facile.

— Et en affaires, comment est-il ? questionna nonchalamment Hardy. Je ne saisis pas bien pourquoi un homme issu d'une grande famille texane, des magnats du pétrole, perd son temps avec les biocarburants.

Hardy n'avait eu qu'à tendre la perche pour que Je m'en empare et lui explique ce que je savais des projets professionnels de Graig.

— Il compte construire une unité industrielle dans sa raffinerie de Dallas. On y mélangera du biocarburant à du fuel, et on le distribuera dans tout le Texas. Apparemment, les négociations sont épineuses. D'après Churchill, Graig est le seul capable de les mener à bien, conclus-je avec une fierté qui m'étonna moi-même.

— Je me doute que ce n'est pas une partie de plaisir, commenta Hardy. Dans certains coins de Houston, si tu prononces le mot «biocarburant», tu es mort. Dans quelle raffinerie il a l'intention de lancer ce projet ?

— Médina.

— Hmm... Eh bien, je lui souhaite de réussir dans son entreprise. Là-dessus, me prenant la main, il changea habilement de sujet.

Un soir, Hardy m'emmena dans un bar ultramoderne qui m'évoqua un vaisseau spatial, au décor dépouillé, baigné d'une froide lumière bleutée. Les sièges étaient durs, les tables trop basses, mais c'était le lieu à la mode, où paradaient les Houstoniens branchés. Et tant pis s'ils étaient mal assis. Tout en sirotant mon Southern Comfort, je regardais autour de moi et remarquai que Hardy fascinait visiblement les femmes. Vu sa prestance et sa séduction, cela n'avait rien de surprenant. Dans un avenir proche, le succès aidant, il serait même de plus en plus courtisé. Je terminai mon bourbon et en commandai un autre. Je n'arrivais pas à me détendre. La musique me vrillait les tympans, Hardy et moi étions obligés de nous parler à l'oreille. Graig me manquait, je ne l'avais pas croisé depuis plusieurs jours. Je me sentais coupable - j'avais beaucoup exigé de lui, peut-être trop, en lui demandant de patienter pendant que j'essayais de déterminer si j'aimais ou non un autre homme. Hardy m'effleura la main.

— Liberty, me dit-il, fixant sur moi ses yeux d'un bleu surnaturel. Partons, ma belle. Il est temps de régler certaines choses.

— Où allons-nous ?

— Chez moi. Il faut que nous discutions.

J'hésitai, la gorge nouée, puis acquiesçai d'un signe de tête. En regagnant le centre-ville, nous restâmes silencieux. Hardy me tenait la main, mon cœur battait à se rompre. Je me demandais ce qui allait se passer, et ce que je souhaitais.

Je me garai dans le parking du gratte-ciel où vivait Hardy - j'avais préféré prendre ma voiture. Un ascenseur nous emporta en un clin d'œil jusqu'à son appartement, spacieux et élégamment décoré - cuir, peaux, étoffes tissées à la main. Des lampes aux abat-jour en parchemin diffusaient une lumière feutrée dans le salon.

— Tu veux un verre ? s'enquit-il.

— Non merci. J'ai déjà assez bu.

Avec un sourire narquois, Hardy s'approcha et m'effleura la tempe des lèvres.

— Tu es nerveuse, mon ange? Ce n'est que moi, ton vieil ami Hardy.

— Oui, murmurai-je en m'appuyant contre lui. Je ne t'ai pas oublié.

Il m'enlaça et nous demeurâmes longtemps ainsi, respirant sur le même rythme.

— Liberty, je t'ai dit un jour que tu serais à jamais celle que je voulais. Tu te rappelles?

— Oui... La nuit de ton départ.

— Je ne te quitterai plus. Mes sentiments n'ont pas changé, Liberty. Je mesure ce que je te demande d'abandonner, mais je te le jure, tu ne le regretteras pas. Je te donnerai tout ce dont tu rêves.

Me prenant doucement le menton, il m'embrassa. Chancelante, je me cramponnai à lui. Son corps semblait forgé dans l'acier, ses baisers étaient plus agressifs, moins erotiques que ceux de Graig. Lorsque sa main me caressa le sein, je m'écartai d'un bond.

— Non... soufflai-je, je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— J'ai promis à Graig que je ne ferais rien avec toi. Pas avant de...

— Tu ne lui dois rien, coupa-t-il, les yeux étrécis. Tu ne lui appartiens pas.

— Il a confiance en moi, je n'ai pas le droit de trahir ma promesse.

Hardy se contenta de fixer sur moi un regard étrange qui me fit frissonner. Il se détourna et alla se camper devant une large fenêtre, contemplant la ville étendue à ses pieds.

— Tu es sûre qu'il a confiance en toi ?

— Que veux-tu dire ?

Il pivota, s'adossa à la vitre, les bras croisés.

— Les deux dernières fois que nous sommes sortis ensemble, j'ai remarqué une Crown Victoria gris métallisé qui nous filait. J'ai noté le numéro d'immatriculation et je me suis renseigné. C'est la voiture d'un type qui travaille pour une société de surveillance.

Un nouveau frisson me parcourut.

— Tu penses que Graig me fait suivre ?

— La Crown Victoria est garée au coin de la rue, là-bas. Tu n'as qu'à vérifier. Je ne bougeai pas.

— Il ne s'abaisserait pas à ça.

— Liberty, tu ne le connais pas depuis assez longtemps pour savoir ce dont il est ou non capable. Je me frictionnai les bras. J'avais froid soudain.

— Tu considères les Travis comme des amis, continua posément Hardy. Mais tu te trompes, Liberty. Tu penses qu'en vous offrant l'hospitalité, à Carrington et à toi, ils t'ont rendu un grand service ? Erreur, ma belle. Ils te doivent bien plus que ça.

— Je... je ne comprends pas.

Il s'approcha, me prit par les épaules, et plongea le regard dans mes yeux écarquillés.

— Tu ne te doutes de rien, n'est-ce pas ? Tu n'as même pas le plus petit soupçon ?

— Mais... qu'est-ce que tu racontes ?

— Ta mère avait une aventure avec Churchill Travis. Une histoire qui a duré des années. J'essayai de déglutir. Impossible, j'avais une boule dans la gorge.

— Ce n'est pas vrai, soufflai-je.

— Je le tiens de Marva. Tu n'as qu'à l'interroger. Ta mère lui disait tout.

— Pourquoi Marva me l'a-t-elle caché ?

— Elle avait peur pour toi. Si tu avais affronté les Travis, ils auraient pu décider de t'enlever Carrington. Tu n'aurais pas eu gain de cause. Plus tard, quand elle a appris que tu travaillais pour Churchill, elle a pensé qu'il essayait de se racheter. Elle a estimé préférable de ne pas s'en mêler.

— Mais tout cela est absurde. Pourquoi auraient-ils voulu me prendre Carrington ? Qu'est-ce que Churchill...

Je m'interrompis abruptement, sentis le sang quitter mon visage. Je pressai sur ma bouche une main tremblante.

Il me sembla que la voix de Hardy me parvenait d'une distance incommensurable.

— Liberty... à ton avis, qui est le père de Carrington ?

Chapitre 24

Je quittai l'immeuble de Hardy avec l'intention dé rentrer directement à River Oaks et d'affronter Churchill. Depuis la mort de ma mère, jamais je n'avais été aussi bouleversée, même si mon visage n'en trahissait rien. « Ce n'est pas vrai, me répétais-je, ça ne peut pas être vrai. » Je refusais que ce soit vrai.

Si Churchill était le père de Carrington... Je me remémorai les jours difficiles, où nous n'avions eu que du pain à manger, les moments si tristes où elle me demandait pourquoi elle n'avait pas de papa comme ses amies. Je lui montrais la photo de mon père, je lui disais: « Voilà notre papa à toutes les deux, il t'aime de tout son cœur, même s'il est au ciel. » Je songeai à ses anniversaires, aux vacances, aux nuits où elle avait été malade, à tout ce qu'elle avait été obligée de vivre sans... Si Churchill était effectivement le père de Carrington, il ne me devait rien. Mais il avait une énorme dette envers sa fille.

Brusquement, je m'aperçus que je franchissais le portail du parking du 1800 Main Street. Le garde me demanda mon permis de conduire, j'hésitai, faillis répondre que je m'étais trompée. Mais je m'exécutai et garai ma voiture dans l'espace réservé aux résidents. Je voulais voir Graig.

Quand je sonnai à l'appartement, au dix-huitième étage, je bouillais de colère. J'étais au bord de l'explosion, j'avais envie de casser quelque chose.

Comme je n'entendais aucun bruit de l'autre côté de la porte, je me mis à tambouriner contre le battant. Je faillis perdre l'équilibre lorsque la porte s'ouvrit. Graig était devant moi, superbe et tranquille.

— Liberty ?

Il examina mon visage enflammé, m'attira à l'intérieur. Je me dégageai brutalement.

— Que se passe-t-il, ma chérie ?

La douceur de sa voix me fut insupportable. J'eus envie à la fois de le gifler et de me blottir dans ses bras.

— Ne fais pas semblant de te soucier de moi ! m'écriai-je, balançant mon sac sur le sol. Je suis écœurée par ton attitude. J'ai pourtant été honnête avec toi!

— Si tu m'expliquais de quoi tu parles, tu serais bien aimable.

— Tu sais parfaitement pourquoi je suis en colère. Tu as payé quelqu'un pour me suivre. Tu m'as espionnée ! Je ne comprends pas pourquoi. Je n'ai pas mérité d'être traitée comme une...

— Du calme.

La plupart des hommes ne paraissent pas comprendre que dire à une femme furibonde de se calmer équivaut à mettre le feu aux poudres.

— Je rie me calmerai pas ! Comment as-tu pu oser me faire ça ?

— Si tu as tenu ta promesse, avoir été surveillée ne devrait pas te déranger.

— Tu admets donc que tu as engagé un type pour me pister? Oh, Seigneur, oui... Je le lis sur ta figure. Je n'ai pas couché avec Hardy ! Tu ne pouvais pas avoir confiance en moi ?

— Je suis confiant mais prudent.

— Un principe certainement excellent en affaires, mais pas en amour, ripostai-je d'un ton cinglant. J'exige que tu vires immédiatement cet individu, tu m'entends?

— D'accord.

Surprise par tant de docilité, je dardai sur lui un regard inquisiteur. Il m'observait d'un air bizarre et, soudain, je m'aperçus que je tremblais comme une feuille. Ma fureur s'était évanouie, cédant la place à un profond désespoir. Je me retrouvais prisonnière de deux hommes implacables... sans parler de Churchill. J'étais lasse de tout, je ne savais plus où aller, que faire de ma personne.

— Liberty... murmura-t-il avec circonspection, j'ai confiance en toi, je t'assure. Bon sang, je suis désolé. Je suis incapable de rester sur la touche et de patienter quand je désire autant quelque chose

— quelqu'un, plutôt. Toi, Liberty. Je ne pouvais pas te laisser partir sans me battre.

— Il fallait que tu sois vainqueur? Pour toi, c'est une sorte de match ?

— Non, pas du tout. Je te veux, toi. Je veux des choses que tu n'es peut-être pas encore prête à accepter. Mais, dans l'immédiat, je veux te serrer contre moi jusqu'à ce que tu arrêtes de trembler. Liberty, ajouta-t-il d'une voix rauque, laisse-moi te prendre dans mes bras.

J'étais pétrifiée, je n'avais plus les idées claires.

— S'il te plaît, souffla-t-il.

Je m'avançai, vacillante, il m etreignit de toutes ses forces.

— Mon amour...

Je cachai mon visage au creux de son épaule, m'imprégnant de l'odeur familière de sa peau. Un indicible soulagement me submergea, je me lovai contre lui, pour que nos corps se confondent. Au bout d'un moment, Graig me souleva et m'emporta sur le canapé. Nous nous allongeâmes, jambes entremêlées. Je me serais volontiers crue au paradis si le canapé n'avait pas été si dur.

— Quelques coussins ne seraient pas du luxe, murmurai-je.

— Je déteste le désordre, tu le sais bien.

Il se redressa sur le coude, me dévisagea.

— Il y a autre chose qui te tracasse. Dis-moi de quoi il s'agit, j'arrangerai ça.

— Tu ne peux pas.

— Chiche...

Je brûlais de lui confier ce que j'avais appris sur ma sœur, mais, pour l'instant, je devais me taire. C'était une affaire entre Churchill et moi.

Je secouai la tête, me blottis contre lui. Il me caressa les cheveux.

— Reste avec moi cette nuit, Liberty.

Je me sentais fragile, à vif. Le bras solide de Graig, sous ma nuque, me rassurait.

— D'accord...

Il posa la main sur ma joue dans un geste infiniment tendre, me planta un baiser sur le bout du nez.

— Je dois partir avant l'aube. J'ai une réunion à Dallas, et une autre à Research Triangle Park.

— Où est-ce ?

— En Caroline du Nord. Je ne serai pas de retour avant quarante-huit heures. Viens, ma douce, tu as besoin de dormir.

Je le suivis dans la chambre. Seule la lampe qui éclairait le tableau représentant l'océan trouait l'obscurité. Intimidée, soudain, je me déshabillai et enfilai le T-shirt blanc que Graig me tendit. Puis je me glissai avec délices entre les draps de soie. Graig éteignit la petite lampe, se coucha tout près de moi. Je me tournai vers lui, calai la jambe sur ses hanches. Je sentis son sexe durci.

— Ne fais pas attention, murmura-t-il.

Je souris malgré ma fatigue, l'embrassai dans le cou.

— Ce serait dommage...

— Tu es éreintée.

— On fera vite.

— Ce n'est pas mon genre.

— Je m'en fiche.

Je le chevauchai, résolue et fiévreuse. Il se mit à rire et, d'un mouvement fluide, me renversa et me plaqua sur le matelas.

— Ne bouge pas, mon cœur, je vais m'occuper de toi.

Je me réveillai seule, entortillée dans les draps sur lesquels s'attardait un parfum poivré de sexe. Me pelotonnant sous les couvertures, je regardai les premiers rayons de soleil filtrer entre les rideaux. Après cette nuit avec Graig, je me sentais plus solide, capable de gérer la situation. J'avais dormi près de Graig, il m'avait insufflé un peu de sa force, moi qui, depuis des années, ne comptai que sur moi-même.

Je me levai, gagnai la cuisine où je décrochai le téléphone mural et composai le numéro du manoir Travis.

Carrington répondit à la deuxième sonnerie.

— Allô?

— C'est moi, chaton. J'ai passé la nuit chez Graig. Je suis désolée de ne pas t'avoir prévenue, mais il était trop tard pour t'appeler.

— Oh, c'est pas grave. Tante Gretchen a fait du pop-corn, et avec Churchill, on a regardé un vieux film complètement dingue. Une comédie musicale. C'était super.

— Tu es prête pour l'école ?

— Oui, le chauffeur va m'y emmener en Bentley. Je réprimai un soupir de tristesse.

— Tu parles comme une vraie fille de River Oaks.

— Il faut que je finisse mon petit déjeuner.

— D'accord. Carrington, tu veux bien me rendre un petit service ? Dis à Churchill que j'arriverai dans une demi-heure environ, et que nous avons à discuter de choses importantes.

— C'est quoi, ces choses ?

— Des histoires de grandes personnes. Je t'adore, chaton.

— Moi aussi. Salut !

Churchill m'attendait près de la cheminée du séjour. Un étranger, pourtant si familier. De tous les hommes de ma vie, c'était celui sur lequel je m'étais le plus appuyée, celui que je considérais presque comme un père. Je l'aimais.

Et il allait me livrer ses secrets, sur-le-champ, sinon je l'étranglerais.

— Bonjour, me dit-il, scrutant mon visage.

— Bonjour. Comment allez-vous ?

— Pas mal. Et vous ?

— Je me sens nerveuse, je crois. En colère. Et complètement déboussolée.

Avec Churchill, tourner autour du pot était inutile. On pouvait lui cracher ce qu'on avait sur le cœur, il savait encaisser les coups.

— Vous connaissiez ma mère.

Le feu crépitait dans la cheminée, une bûche s'effondra dans une gerbe d'étincelles.

— J'aimais votre mère, répondit-il simplement. Aidez-moi à m'asseoir sur le divan.

Je m'exécutai, muette. Quand il fut confortablement installé, sa jambe plâtrée étendue devant lui, je pris place près de lui. Il pécha dans sa poche de poitrine un mince portefeuille et en sortit une photo en noir et blanc abîmée. Ma mère, très jeune, aussi belle qu'une star de cinéma. Au dos, elle avait écrit: À mon cher C, avec tout l'amour de Diana.

— Son père - votre grand-père - travaillait pour moi, dit Churchill qui reprit le cliché et le rangea avec soin, comme une relique. J'étais déjà veuf lorsque j'ai rencontré Diana à un pique-nique de la compagnie. Graig commençait tout juste à marcher. Il avait besoin d'une mère, et moi d'une femme.

Diana n'était pas taillée pour ces rôles, de toute évidence. Elle était trop jeune, trop jolie, trop impétueuse. Je m'en moquais. Il ferma un instant les yeux.

— Bon Dieu, je l'aimais. Je l'ai assiégée, je lui ai offert tout ce qui, selon moi, pouvait la tenter. Je lui ai proposé le mariage. Sa famille m'était favorable. Les Truitt appartenaient à la classe moyenne, ils savaient que si leur fille se mariait avec moi, leur fortune était faite. Je ne me suis pas privé d'en informer Diana, ajouta-t-il sans vergogne.

J'essayai de me représenter Churchill jeune homme, acharné, n'hésitant pas à utiliser les armes dont il disposait.

— Je l'ai convaincue de m'aimer et, un jour, je l'ai emmené chez le bijoutier choisir une bague de fiançailles. Donnez-moi un peu de temps et je vous retourne quelqu'un comme une crêpe, dit-il avec un petit rire qui me serra le cœur.

— Maman était vraiment amoureuse de vous, ou elle faisait semblant? questionnai-je, sûre qu'il ne le prendrait pas mal.

— Je crois qu'elle tenait à moi, oui. Mais ça n'a pas suffi.

— Pourquoi ? Je... Oh...

Mon père avait fait irruption dans leur existence, évidemment. J'en conçus de la compassion pour Churchill et, en même temps, je fus fière de ce père dont je ne me souvenais plus, qui avait réussi à voler ma mère à un homme plus mûr, riche et puissant.

— Effectivement, murmura Churchill, comme s'il lisait dans mes pensées. Votre papa était tout ce que je n'étais pas. Jeune, séduisant, sans entrave.

— Mais un Mexicain.

— Hmm... Ça ne plaisait guère à votre grand-père. À cette époque, les mariages mixtes n'étaient pas à la mode.

— Un doux euphémisme, ironisai-je. Connaissant ma mère, ce scénario à la Roméo et Juliette n'a pu que la séduire.

— Elle était romantique, et elle aimait passionnément votre papa. Votre grand-père l'a avertie que, si elle s'enfuyait avec son amoureux, elle ne serait plus sa fille. Elle savait que sa famille ne lui pardonnerait jamais.

— Parce qu'elle choisissait un garçon pauvre ? m'indignai-je.

— C'était injuste, admit Churchill. Mais la vie n'était pas facile, à cette époque.

— Ce n'est pas une excuse !

— Diana est venue me voir la nuit où elle a pris la fuite pour se marier. Votre père l'attendait dans la voiture, pendant qu'elle me disait adieu et me rendait ma bague. Je la lui ai laissée, en lui conseillant de la vendre pour s'offrir un cadeau de mariage. Et je l'ai suppliée, si elle avait besoin d'aide, de me prévenir.

Quelle grandeur d'âme il avait fallu à cet homme orgueilleux pour tendre la main à celle qui le quittait.

— Et à la mort de mon père, vous aviez épousé Ava, murmurai-je.

— Oui.

Je demeurai silencieuse, plongée dans mes réflexions et mes souvenirs. Pauvre maman, obligée de se battre pour survivre. Pas de famille pour l'accueillir, personne pour la soutenir. Pourtant, je me remémorais ses mystérieuses disparitions, après lesquelles, comme par magie, le réfrigérateur était plein et les factures en souffrance payées.

— Elle venait vous voir, alors même que vous étiez marié, et vous lui donniez de l'argent. Vous l'avez aidée pendant des années.

Churchill ne répondit pas. C'était inutile, je lisais la vérité dans ses yeux. Je pris une inspiration, puis me jetai à l'eau.

— Carrington est-elle votre fille ?

Une vive rougeur colora les pommettes de Churchill qui me décocha un regard offensé.

— Vous croyez que, si c'avait été ma fille, je n'aurais pas assumé mes responsabilités ? Que j'aurais permis qu'elle grandisse dans un camp de mobile homes ? Non, Diana et moi n'avions pas ce genre de relation.

— Je vous en prie, Churchill, je ne suis pas idiote.

— Votre mère et moi n'étions pas amants. Vous croyez que j'aurais trahi Ava ? Jamais de la vie. Et si vous voulez que je fasse un test de paternité, cela ne me dérange pas.

— Excusez-moi, je suis désolée... Mais j'ai du mal à admettre que, pendant toutes ces années, ma mère vous ait demandé de l'argent. Elle qui m'a toujours recommandé de ne compter que sur moi-même, d'être indépendante. Quelle hypocrite...

— Non, c'était simplement une mère qui voulait gâter ses enfants. Elle faisait de son mieux, et je lui aurais volontiers donné de quoi être à l'aise, mais elle refusait.

Churchill poussa un soupir ; il avait les traits tirés, soudain.

— L'année qui a précédé sa mort, je ne l'ai pas revue.

— Elle fréquentait un sale type.

— Louis Sadlek.

— Elle vous avait parlé de lui ?

— J'ai lu les articles sur l'accident. Tout à coup, je tressaillis.

— Mon Dieu, c'était vous... dans la limousine, le jour des obsèques. Et les roses jaunes... c'est vous qui les avez fait livrer au cimetière chaque semaine pendant toutes ces années. N'est-ce pas ?

Il ne répondit pas.

— Le cercueil prétendument bradé, articulai-je, continuant à dévider l'écheveau. C'était encore vous. Vous vous êtes entendu avec l'entrepreneur de pompes funèbres.

— Je l'ai fait pour Diana. Et puis... j'ai gardé un œil sur ses filles.

— Pardon? Vous n'avez quand même pas engagé des gens pour m'espionner ? Bonté divine, ces Travis me rendaient paranoïaque !

— Je n'utiliserais pas ce terme. Disons que je me suis tenu au courant.

— Je vous connais, Churchill. Vous ne vous contentez pas d'observer les gens de loin, vous intervenez, c'est plus fort que vous. Oh ! soufflai-je, écarquillant les yeux. La bourse pour l'école de coiffure... c'était vous ?

— Je souhaitais vous aider. Je me levai d'un bond.

— Je ne voulais pas qu'on m'aide ! J'aurais pu me débrouiller toute seule ! Flûte alors ! Vous m'avez entretenue sans que je m'en doute, après avoir entretenu ma mère. Vous avez une idée de ce que je ressens ? Je vous rembourserai tout ce que vous avez dépensé pour moi, jusqu'au dernier centime. Et vous n'avez pas intérêt à refuser, sinon je ne vous parle plus !

— D'accord. Je retiendrai le montant de la bourse sur votre salaire. Mais pas le prix du cercueil. C'était pour Diana, pas pour vous. Asseyez-vous, notre conversation n'est pas terminée. J'obéis, l'esprit en ébullition.

— Graig est au courant de tout ça ? Churchill opina.

— Il m'a suivi un jour que j'allais déjeuner avec Diana au St. Régis.

— Vous aviez rendez-vous avec elle dans un hôtel, et vous n'avez jamais...

Le regard qu'il fixa sur moi me coupa la parole.

— Bon, d'accord, je vous crois.

— Graig nous a vus déjeuner ensemble, après quoi il m'est tombé dessus. Il était fou de rage. Je lui ai juré que je n'avais jamais trompé Ava, alors il a gardé le secret.

— Pourquoi êtes-vous venu au Salon First ?

— Je voulais vous connaître. J'étais très fier de vous, parce que vous éleviez seule Carrington. Je vous aimais déjà, toutes les deux. Vous étiez les enfants de Diana, ce qui survivait d'elle en ce monde. Ensuite, je vous ai aimées, Carrington et vous, pour ce que vous êtes.

— Je vous aime aussi, balbutiai-je, les larmes aux yeux. Pourtant vous êtes un affreux manipulateur.

Churchill m'entoura de son bras et je posai la tête sur son épaule, respirant son odeur paternelle, si rassurante, d'after-shave, de cuir et de coton fraîchement repassé.

— Maman n'a jamais pu oublier papa, murmurai-je distraitement. Vous n'avez jamais pu l'oublier, elle. En réalité, il faut choisir et, ensuite, assumer totalement ce choix.

— Ce qui est parfois plus facile à dire qu'à faire. Plus pour moi. Plus maintenant.

— Il faut que je voie Graig, décrétai-je, sautant sur mes pieds. Pourquoi est-il parti justement aujourd'hui ?

Churchill me dévisagea, le front plissé.

— Il vous a expliqué les raisons de ce voyage de dernière minute ? Un frisson d'inquiétude me parcourut.

— Non, il m'a seulement dit qu'il allait à Dallas, puis à Research Triangle.

— Qu'il ait gardé le silence ne m'étonne pas. Mais j'estime nécessaire de vous mettre au courant. Cela concerne les négociations à propos de l'usine de biocarburants de Médina. Elles devaient rester secrètes, les diverses parties avaient signé un accord en ce sens. Or il y a eu une fuite. Votre ami Hardy Cates a découvert ce qui se préparait. Il a communiqué l'information au plus gros fournisseur de Médina, Victory Petroleum, qui pèse à présent de tout son poids pour saboter l'affaire. J'eus l'impression de manquer d'air. Ce n'était pas possible...

— C'est ma faute, murmurai-je. J'ai mentionné ces négociations; j'ignorais qu'elles étaient secrètes.

Et je n'imaginais pas que Hardy se comporterait de cette manière. Je vais téléphoner à Graig et lui avouer que je suis fautive, que...

— Il l'a déjà compris, mon petit.

— Il sait que la fuite vient de moi ?

Je m'interrompis, en proie à une nausée qui me tordait l'estomac. Je me cachai le visage entre les mains. Graig savait tout, cette nuit, pourtant il ne m'avait adressé aucun reproche.

— Comment puis-je me racheter?

— Graig trouvera une solution. Ne vous angoissez pas, mon petit. Tout s'arrangera.

— Il faut que j'agisse. Je... Churchill, vous voulez bien m'aider?

— Je suis toujours à votre disposition, répondit-il sans l'ombre d'une hésitation.

Chapitre 25

Sans doute eût-il été plus raisonnable d'attendre le retour de Graig. Mais j'avais blessé son orgueil, mis en péril une affaire particulièrement importante, or il avait encaissé les coups sans se plaindre. Ce n'était pas le moment de se montrer raisonnable.

En me rendant à l'aéroport, je fis un crochet par le bureau de Hardy, qu'abritait dans Fannin Street un building de verre et d'aluminium dont les deux parties s'emboîtaient telles deux gigantesques pièces de puzzle. La réceptionniste, cela ne me surprit pas, était une ravissante blonde à la voix suave et aux jambes interminables. Elle m'introduisit aussitôt dans l'antre de Hardy. Dans son costume sombre Brooks Brothers égayé par une cravate du même bleu que ses yeux, il paraissait très sûr de lui. Un homme habitué à atteindre son but.

Je lui rapportai ma conversation avec Churchill. Je savais, lui dis-je, qu'il avait manœuvré pour saper les négociations menées par Graig.

— Je n'aurais pas cru ça de toi. Comment as-tu osé faire une chose pareille ?

— Les affaires sont les affaires, ma belle, rétorqua-t-il sans le moindre remords. Il faut parfois se salir les mains.

— Tu t'es servi de moi pour nuire à Graig. Tu as tablé sur le fait que cette sombre histoire nous séparerait et, par-dessus le marché, tu as mis Vie-tory Petroleum dans l'obligation de te renvoyer l'ascenseur. Tu serais prêt à tout pour réussir, ' n'est-ce pas ?

— Je ne vais quand même pas m'excuser sous prétexte que je souhaite aller de l'avant. La colère m'avait quittée, je n'éprouvais plus que de la compassion pour Hardy.

— Tu n'as pas à t'excuser. Je comprends. Je me souviens de tout ce que nous désirions autrefois, ce qui nous manquait, ce que nous ne pouvions pas avoir. Mais... c'est fini nous deux, ça ne marcherait pas.

— Tu me crois incapable de t'aimer, Liberty ?

— Je suis persuadée que tu m'as aimée, à une époque. Et à ta façon. Tu veux que je te dise ? Graig ne m'a pas parlé de tes manigances. Il m'a pardonné sans même me reprocher de l'avoir trahi.

Voilà ce qu'est un véritable amour, Hardy.

— Ah, ma belle... Pour lui, Un contrat perdu n'a aucune importance. Il est né avec une cuiller d'argent dans la bouche. À ma place, il aurait agi comme moi.

— Non, Graig ne m'utiliserait pas. À aucun prix.

— Tout a un prix en ce bas monde.

Nous nous regardâmes. Il n'y avait rien à ajouter.

— Adieu, Hardy.

Nous savions tous les deux que l'amitié entre nous serait impossible. Il ne nous restait que nos souvenirs de jeunesse.

Il s'approcha, saisit mon visage entre ses mains, déposa un baiser sur mon front et mes paupières. Puis il m'entoura de ses bras, comme naguère, et me murmura à l'oreille :

— Sois heureuse, Liberty. Nul ne le mérite plus que toi. Mais n'oublie pas... un morceau de mon cœur t'appartiendra toujours. Et si, un jour, tu veux le reprendre... tu sais où me trouver.

Quand je débarquai à l'aéroport de Raleigh-Durham, en Caroline du Nord, j'aperçus près du tapis à bagages un homme qui brandissait un écriteau sur lequel était inscrit le nom JONES. Je m'approchai de lui.

— Vous attendez Liberty Jones ?

— Oui, madame.

— Eh bien, c'est moi.

J'avais prévu de prendre un taxi pour continuer mon périple, mais, apparemment, Churchill avait jugé préférable de m'envoyer un chauffeur. Celui-ci empoigna ma valise, une Hartmann en tweed que m'avait prêtée Gretchen. Elle contenait des pantalons de lainage fin, une jupe, quelques chemisiers blancs, un foulard en soie, deux pulls en cachemire, une robe du soir et une paire d'escarpins. J'avais dans mon sac mon passeport flambant neuf, ainsi que celui de Graig, que m'avait remis sa secrétaire.

Le crépuscule tombait lorsque la limousine me laissa à une dizaine de kilomètres de la ville, à l'entrée d'un aérodrome disposant de deux pistes, d'un snack, mais dépourvu de tour de contrôle. Il y avait là sept avions de diverses tailles, dont le jet des Travis, baptisé Gulfstream. Selon les normes des milliardaires texans, les Travis, qui n'aimaient pas jeter l'argent par les fenêtres, n'avaient pas opté pour les appareils tape-à-1 'œil qu'affectionnaient leurs congénères, avec salle de bains, chambres particulières et autres installations luxueuses.

Le Gulfstream n'avait cependant rien de misérable avec ses parois lambrissées d'acajou, son épaisse moquette, ses fauteuils pivotants en cuir, son canapé convertible et son écran plasma. Je montai à bord, me présentai au pilote et au copilote. Puis je m'assis et attendis Graig. Tout en sirotant un soda, je corrigeais mentalement le speech que j'avais préparé. Enfin un bruit de pas résonna sur la passerelle, mon cœur se mit à battre la chamade, et le ' beau discours si soigneusement répété s'effaça de ma mémoire.

Graig ne m'avait pas vue. Visiblement fatigué, la mine sombre, il posa son attaché-case sur un siège et se massa la nuque.

— Salut, murmurai-je.

Il sursauta, se tourna d'un bloc vers moi.

— Liberty... Que fais-tu ici ?

Telle une lame de fond, un amour rayonnant me submergea. Dieu, que cet homme était beau !

— Je... je me suis décidée pour Paris.

Silence.

— Paris, répéta-t-il enfin.

— Oui. J'ai prévenu le pilote hier. Je lui ai dit que je voulais te faire une surprise.

— C'est réussi.

— Il s'est arrangé pour que nous puissions partir d'ici. Tout de suite. Si tu le souhaites, ajoutai-je dans un sourire plein d'espoir. J'ai ton passeport.

Lentement, Graig retira sa veste. Je fus rassurée par la maladresse de ses gestes.

— Alors maintenant, tu es prête à voyager avec moi.

— Je suis prête à aller au bout du monde avec toi.

Il fixait sur moi ses yeux gris, si clairs. Dénouant sa cravate, il s'approcha de moi.

— Attends, l'arrêtai-je. J'ai autre chose à te dire... C'est moi qui ai parlé de Médina à Hardy. Je ne me doutais pas que... Je suis tellement désolée.

— Ce n'est pas si grave. Non, pitié, ne pleure pas!

— J'ai été idiote. Pourquoi tu ne m'as rien dit?

— Je ne voulais pas que tu te tracasses. Je savais bien que ce n'était pas ta faute. La confiance qu'il avait en moi me stupéfia.

— Comment pouvais-tu être certain que je n'avais pas délibérément commis cette indiscrétion? Il prit mon visage entre ses mains, me sourit et, du pouce, essuya mes larmes.

— Parce que je te connais, Liberty Jones. Chérie, ne pleure pas, ça me tue.

Il m'embrassa avec tant d'ardeur que je me sentis fondre. Nous nous serrions l'un contre l'autre, de toutes nos forces, dans une étreinte plus explicite que les plus doux des aveux. Il me souffla pourtant à l'oreille :

— Et M. Cates?

— C'est du passé. Toi, tu es mon avenir.

— Oui, mais à partir de maintenant, Liberty, il n'est plus question que tu regardes un autre homme. Je suis comme ça.

Je t'aime. Je ne me souviens pas qui, de nous deux, prononça le premier ces mots magiques. En revanche, je sais que nous ne cessâmes plus de les répéter et de nous prouver passionnément notre amour, tandis que le jet survolait l'Atlantique.

Épilogue

Je ne sais trop si le ranch est un cadeau de fiançailles ou de mariage - avec un peu d'avance. Mais le jour de la Saint-Valentin, Graig m'a tendu un gros trousseau de clés orné d'un beau nœud rouge.

Il prétend que nous aurons besoin d'un refuge, quand nous serons fatigués de la ville. Et, de cette façon, Carrington pourra faire du cheval.

Bref, je suis à présent l'heureuse propriétaire d'un domaine de deux mille cinq cents hectares. Mon royaume est à quarante-cinq minutes de Houston, et, aux yeux des Texans, il est minuscule. Une fermette, comme dit Jack pour se moquer

Graig l'a rebaptisé le Ranch Armadillo . Dans la voiture qui nous y emmène, ce week-end, je lui répète pour la énième fois qu'il n'aurait pas dû, que c'est une folie. Le regard fixé sur la route, il porte à ses lèvres nos doigts entrelacés.

— Pourquoi diable es-tu si mal à l'aise quand je t'offre quelque chose ?

C'est un art d'accepter les cadeaux avec élégance - un art que je ne maîtrise pas encore.

— Je n'ai pas l'habitude. Surtout qu'il coûte une fortune, ce... ce...

— Ranch. Tu vas devoir te débarrasser de tes préjugés et de tes blocages, ma chérie. Permets-moi de te faire des cadeaux sans qu'on ait besoin d'en parler ensuite pendant des siècles.

Il vérifie d'un coup d'œil que Carrington, vautrée sur la banquette arrière, a bien ses écouteurs enfoncés dans les oreilles et se trémousse en cadence.

— La prochaine fois, il te suffira de dire merci et de me faire l'amour.

— D'accord, chéri.

Nous franchissons une arche soutenue par des piliers en pierre et roulons sur un chemin pavé flanqué de champs de blé d'hiver sur lesquels glisse l'ombre en V d'un vol d'oies sauvages. Au loin, on aperçoit des bosquets d'acacias et de cèdres, et des haies de cactus.

L'allée conduit à une vieille demeure en pierre et en bois sur laquelle se penchent un chêne cen- tenaire et des pacaniers. Eblouie, je découvre un hangar, un paddock, divers enclos fermés par des murets en pierre sèche. La maison est grande, solide et pleine de charme. Je sais d'instinct que des enfants sont nés, des couples se sont mariés, des familles ont vécu sous ce toit. C'est un foyer où l'on se sent à l'abri.

Graig arrête la voiture devant un garage prévu pour trois véhicules.

— Elle a été complètement restaurée, précise-t-il. La cuisine est moderne, les douches également, il y a Internet...

— Et il y a des chevaux ? questionne Carrington qui a arraché ses écouteurs.

— Oui, répond-il en lui souriant. Il y a aussi une piscine.

— Je rêvais d'une maison comme ça, soupire ma sœur.

Etourdie, je descends de la voiture. Ce lieu est un enchantement, il est fait pour moi. Une balancelle m'attend sur la véranda au plafond peint en bleu, de la couleur du ciel, comme autrefois, pour éviter que les guêpes maçonnes n'y construisent leur nid.

Nous entrons dans le hall climatisé. Les murs du rez-de-chaussée sont crème, les planchers luisent dans la lumière que dispensent les hautes fenêtres. Carrington pousse des cris d'excitation et disparaît, courant de pièce en pièce.

Graig et moi prenons notre temps. Il guette mes réactions et me répète que je peux modifier la décoration si j'en ai envie. Mais je suis trop émue pour articuler un mot. Je me sens chez moi, déjà farouchement attachée à cette terre sèche et rouge, à la végétation qui s'y cramponne, aux bois abritant coyotes, lynx et pécaris. J'y suis à ma place, bien plus que dans l'appartement ultramoderne de Graig perché au-dessus des rues de Houston. Et je me demande comment mon merveilleux amant a deviné que je rêvais de planter mes racines dans un ranch pareil à celui-ci. Il scrute mon visage et, soudain, je songe que jamais personne dans mon existence ne s'est autant que lui soucié de mon bonheur.

— À quoi penses-tu, ma douce ?

Il ne supporte pas que je pleure, il en est tout désemparé, aussi je ravale mes larmes.

— Je pense que la vie m'a comblée. Je la remercie de tout ce qu'elle m'a donné y compris les nuits sans sommeil, les années de solitude, les factures en souffrance, les tracas, les galères...

— Pourquoi cette gratitude, mon amour ?

— Parce que tout cela me menait vers toi.

Nous dînons ensemble, tous les trois, et, après le repas, nous nous installons dehors pour bavarder. Parfois, nous nous interrompons pour écouter le chant mélancolique des tourterelles, le hennissement d'un cheval dans les écuries, le bruissement du vent dans les branches des pacaniers, et le bruit sourd des noix de pécan qui tombent sur le sol.

Carrington monte se coucher dans sa chambre bleu tendre, me demande d'une voix ensommeillée si l'on pourra peindre des nuages au plafond. Je lui réponds que oui, bien sûr, on pourra faire tout ce dont elle a envie.

Graig et moi occupons la chambre principale au rez-de-chaussée. Nous nous aimons dans un lit à colonnettes, sous un splendide quilt fait main. Il murmure mon nom, j'étouffe mes cris au creux de son épaule.

Nous sommes réveillés à l'aube par les trilles des moqueurs polyglottes qui s'époumonent. ,

— Où est le fusil ? bougonne Graig.

— Du calme, cow-boy, dis-je en riant. Nous sommes ici dans mon ranch, et chez moi, ces maudits oiseaux peuvent chanter tant qu'ils veulent.

Puisque c'est comme ça, me répond-il, nous allons faire le tour de mon domaine à cheval et regarder le soleil se lever. Mon sourire s'efface. J'ai quelque chose à lui annoncer, mais je n'ai pas encore osé. Je me tais, mes doigts jouent dans ses cheveux.

— Graig... je ne crois pas qu'une promenade à cheval soit une bonne idée.

— Pourquoi, tu ne te sens pas bien ? s'alarme-t-il.

— Je... Si, très bien. Mais... je dois d'abord demander au médecin s'il m'autorise à...

— Le médecin ? Quel médecin ? Et pourquoi tu... Il s'interrompt, plonge son regard dans le mien.

— Oh, Seigneur ! Liberty, mon cœur, est-ce que... Je hoche la tête, il éclate d'un rire joyeux.

— Tu es sûre ? Oh, tu es enceinte.

— C'est ta faute, mon amour.

— Oui, absolument ! clame-t-il fièrement. Ma douce, ma toute petite. Laisse-moi te regarder. Je suis aussitôt soumise à une véritable inspection, ses mains parcourent tout mon corps, il m'embrasse le ventre.

— Je t'aime tant, murmure-t-il. Comment te sens-tu ? Tu as des nausées, le matin ? Tu as envie de biscuits ? Des pickles, peut-être ? Non ?

.Je ris, je dévore son visage de baisers, je lui répète inlassablement combien je l'aime.

— Je vais bien m'occuper de vous, promet-il. De. toi, de Carrington et du bébé. Ma petite famille. C'est un miracle.

— Tu sais, les femmes sont programmées pour mettre des bébés au monde. Ça n'a rien d'exceptionnel.

— Ma femme à moi est exceptionnelle, mon bébé aussi. Il me contemple, me sourit.

— Comment t'exprimer ma gratitude, Liberty?

— Tu n'as qu'à simplement me dire merci et me faire l'amour.

Je le serre dans mes bras. Je sais, sans l'ombre d'un doute, que cet homme m'aime pour ce que je suis. Inconditionnellement, infiniment. Et cela aussi, c'est un miracle, celui que me réservait le destin.